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मेरी प्रिय कहानियां | मीहन राकेश 


नये दौर की मेरी अधिकांश कहानियां 
संबंधों की यन्त्रणा को 

अपने अकेलेपन में 

फ्रेलते लोगों की कहानियां है 

जिनमें हर इकाई के माध्यम से 

उसके परिवेश को अंकित करने का प्रयत्न है 
यह भ्रकेलापन समाज से कटकर 

व्यक्ति का अकेलापन नहीं, 

समाज के बीच होने का श्रकेलापन है 

ओर उसकी परिणति भी 

किसी तरह के सिनिसिज्म में नहीं, 

फेलने की निष्ठा में है 

व्यक्ति और समाज को परस्पर-विरोधी 

एक दूसरे से भिन्‍तर और आपस में कटी हुई इकाइयां 
न मानकर यहां उन्हें एक ऐसी अरभिन्‍नता में देखने का 
प्रयत्न है जहां व्यक्ति समाज की विडम्वनाञ्रों का 
श्र समाज व्यक्ति की यन्त्रणाओ्ों का आईना है 
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अपनी लिया कद्धानियों मे रे बुछ पुर बो अदय एॉटना शापी 
दुदिएा शा शाम है। लिये समय एड रचता के साप शो विसधा रह हि 
है, वर्ष भीतने के साथ किसी भी स्यतीत सग्मर्य को तरह व7 एंथगाने 
खगती है । हित प्रधादों मे एक रघना होरी है, उनहे टर॒शार जिस्टी इसरे 
ब्रभारं से जीता ध्यवित्र उस पहले बी रचना के गाए रुघछता ई ऋमप गी 
शा?! ; एक मारी रगाए रह सता । एवं रच से उदरकष है श्ट इुगशे 
२६ 7यें 7५४ होप है। और रग्परात जद गई-ब्ट रुघगांों शाही 
तब ती आरगीरवा की भूमि पर दिगी रचना की और शौटना शगभाप 
अगम्धय हो जागा है। 
दस ररिए हो कापनिए। पैते एस धंप्र ६ दे 7िए चुनो है, उतर अुगार 
# कोई आाएश दे एषगा मेरे विए सटूए कर्म है। बहता की हो हो 
5 इस शया शा रराण हैं दि रुग बार अपनी ब ११२४ एे ते टु२त१ 
हए एएबट्रातियों पर रेदसी डरती ८६३ धाम, शित पाप हंदा शूब 
कोर जिभी देती पुए छएउदिर इरतिस बतजिदरोंद्ोदय शषा शेबरटेड 
अप दाएच भी इगरे अपर बुए मतों है ९ दे बरसिदई अाज फैर शररएं 
को सपशा हटी प्री 
चुपरर बह्ये मे शेर हुई शु्ट ऋषार रहो है दि एन हापए दो 
शरद णे ते इश हब दो बए) नया दे पद्म आप रचा इप # ० 
(हद्न्श्गर हक । देश्त एफ़त्व के खह्र्टोरंव १77 ई कब 
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कहानी ऊि हां नहीं ली । इन्सान के राहार को कहानियां सलाईदृप्दिय 
से मेरे बाद के प्रयोगों की खाथाएग की के राप में छझोक से जुट्ट नहीं 
पातों । उनके शिल्प और कशथ्य दोनों भे एक तरह को कोणशिण' हे, एक 
बनिश्चित तलाश का कह्चापन । ये पाठकों का एक बर्ग ऐसा भी है जिसे 
आज भी मेरी वही कहानिया सबसे अधिक पसंद हे। यह आवश्यक 
नहीं कि एक लेगाक के साथ-साथ उसके सेमी पाठक उसकी बदलती 
सानसिकता के सब पड़ावों से गुजरते रहें । हर पढ़ाब पर किन्‍्ही पाठकों 
के साथ एक लेखक का सम्बन्ध टूट जाता है, और वहीं से एक नये वर्ग 
के साथ उसके सम्बन्ध की शुरुआत हो जाती है | ऐसा ने होना एक सेसक 
की जड़ता का प्रमाण होगा । जीवन-भर एक हो मानसिक भूमि पर रह 
कर रचना करते जाना केवल शब्दों का व्यवसाय है, और झुछ नहीं। 
लेकिन इस स्थिति के विपरीत पाठकों का एक दूसरा वर्ग भी है जो न केवल 
एक लेखक की पूरी रचना-यात्रा में उसके साथ रहता है, बल्कि कई बार 
अपनी नई अपेक्षाएं सामने लाकर उसे प्रयोग की नई दिशा में अग्र सर होने 
के लिए बाध्य भी करता है। एक लेखक और उसके पाठक-वर्ग की यह 
सहयात्रा यदि जीवन-भर बनी रहे, तो काफी सुखद हो सकती है। परन्तु 
सम्भावना यह भी है कि एक मुकाम ऐसा आ जाए जहां मनोवेगों की 
प्रक्रिया विलकुल अलग हो जाने से लेखक एकदम अकेला पड़ जाए। यह 
अकेलापन आगे चलकर उसे एक नये पाठक-समुदाय से जोड़ भी सकता 
है और अपने तक सीमित रहकर टूट जाने के लिए विवश भी कर सकता 
है । परन्तु रचना के समय इस इतिहास-सन्दर्भ की वात सोचना गलत है 
मैंने अपनी शुरू-शुरू की कहानियां जिन दिनों लिखीं---उनमें से 
कई एक इंसान के खंडहर में भी संकलित नहीं हैं---उन दिनों कई कारणों 
से मैं अपने को अपने तव तक के परिवेश से बहुत कटा हुआ महसूसकरता 
था। जिन व्यक्तियों और संस्कारों के वीच पलकर बड़ा हुआ था, उनके 
खोखलेपन को लेकर मन में गहरी कदुता और वितृष्णा थी। घर की 
पूरी ज़िम्मेदारी सिर पर होते से उसे निभाने की मजबूरी से मन हम 
पटाता था । मैं किसी तरह अपने को विरासत के सब सम्बच्धों से भक्त 
कर लेना चाहता था, परन्तु मुक्ति का कोई उपाय नहीं था। छोटा भाई 
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इतना छोटा था, वडी वहत इसनी सस्कार-ग्रस्त और मा इतनी बसहाय 
कि मेरी 'स्वतन्वता' की भूख कोरी मानसिक उडान के सिवा कुछ महत्त्व 
नही रखती थी । मेरी शुरू की कहानिया इसो मानसिकता की उपज थी। 
एक छोटा-सा दायरा था,तीन-चार दोस्तों का । वे सव भी किसी न किती 
रूप में अपने-अपने परिवेश से ऊदे या कटे हुए लोग थे। किसी भी रचना 
की सार्थकता इसीमे थी कि करा तक उससे उस दामरे की मांनतिक 
अपेक्षाओं को पूति होती है। हमसे से दो आदमी, मैं और मेरा एक और 
साथी, संस्कृत में एप० ए० कर चुके थे; एक अंग्रेडो मे एम० एं० कर 
रहा था और दो-एक लोग पत्रकारिता के क्षेत्र मे थे। मेरे सस्कृत के सह* 
पाठी को छोडकर हम सबके लिए लाहोर की जिंदगी नई चीड थी मौर 
हम लोग झयादा से झयादा समय घर से बाहर रहने के लिए पूराजूरा दिन 
भाल पर फाफो हाउस और चेनीज्ञ लव होम से लेकर स्टैंड और लोरग्श 
यार के बीच बिता दिया करते ये। हमे इस 'जीवन-्वोध' में दीक्षित 
करने बाला व्यज्ित मेरा सहपादी ही था णो पजाव मंत्री-मंडल वें एक 
सदस्य घत दत्तक पुत्र होते के नाते हंम सबते जधिक साधत-सम्पन्त था भौर 
बहुत पहले से मात रोड की बार-रैस्तरां दुनिया से घनिष्ठता रखता था । 
ययोकि णुमलेबाड़ी उसकी वहुत बड़ी विशेषता थी, इसलिए हम सब, 
उसे प्रभावित होने के कारण, कगफी हवाउस से लेकर साहित्यतक हर 
जगह को सिफे जुमनेवाजी का असराड़ा मानते ये। 'एक अच्छे जुमले के 
रामने दोस्तो भी बहुत छोटी चोज है', इस दूव्टि को लेकर चलनेबाले 
हप चार-पांच 'जीनियस' एक तो हर मिलने बाले पर अपनी कला आइ* 
भाते रहते थे, दूपरे उस सारे साहित्य को बेकार समभते थे जिसमे जुमते- 
बाजों का चटलारा न हो । अगर हमे मंटो जँसे लेखक को शहानियाँ पसंद 
आती थी, तो अपने शिर्प या करष्य के कारण नहीं, बल्वि उत्त जुमति- 
थाड्डी की वजह से ही जोबि मटो को भी खासी कमजोरी थी। इसतिए 
यह अस्वाभाविक नहीं था कि अपने ढग से हम भी अपनी रुहानियों में 
जुध्नवेशरों का अभ्यास करते। पर उसी '|बई के अतिरिबत मोड 
हे कारण आज उस समय हो रच" 94 घश्ती हैं. कि 
उनमे से ' डिसी एफ छो यहां ५ को 
५4 
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भी मन नहीं हुआ। 

इंसान के संडहर के बाद मेरा दूसरा वाहानी-संग्रह था नये बादल । 
दोनों के प्रकाशन में सात साल का अन्तर है। इंसान के खंडहर सन्‌ प्रात 
में प्रगति प्रकाशन से प्रकाशित हुआ था, नये ब्रादल सन्‌ सत्तावन मं 
भारतीय ज्ञानपीठ से | उसके कुछ हो महीने बाद, सन्‌ अद्ठावन के आदम्भ 
में, राजकमल प्रकाशन से जानवर श्रौर जानवर शीर्पक संग्रह का प्रकाशन 
हुआ | नये बादल और जानवर श्रौर जानवरकी कहानियां दो अलग-अलग 
संग्रहों में संकलित होने पर भी मेरे कहानी-लेखन के एक ही दौर की कहा- 
नियां हैं जिसका आरम्भ सन्‌ चीवन से होता है। सन्‌ पचास से सन्‌ चौवन 
के बीच एक लवे भरसे तक मैंने कहानियां लगभग नहीं लिसीं । केवल दो 
कहानियां लिखी थीं शायद--एक पंखयुकत ट्रेजेडी और एक छोटो-सी चीज़ 
जो दोनों प्रतीक में प्रकाशित हुई थीं। एक और कहानी जो उस बीच 
सरगम में छपी, वह सन्‌ पचास में लिखी जा चुकी थी | 

सन्‌ पचास से सन्‌ चौवन के बीच का समय मेरे लिए काफी उथल- 
पुयल का समय था। विभाजन के वाद काफी दिनों तक वेकारी की मार 
सहने के बाद वम्बई के शिक्षा-विभाग में जो लेक्चररशिप मिली थी, वह 
सन्‌ उनचास में छिन गई थी । कारण था आंखों का निर्धारित सीमा से 
अधिक कमज़ोर होना । उसके बाद वेरोज़गारी के कुछ दिन दिल्‍ली में कटे, 
फिर जालंधर के डी ० ए० वी० कालेज में लेक्चररशिप मिल गई। लेकिन 
छः महीने वाद, सन्‌ पचास के शुरू में, विना कन्फर्म किए उस्त नौकरी से 
भी हटा दिया गया । इस वार कारण था टीचर्ज यूनियन की गतिविधि में 
सक्तिय भाग लेना । जिन साथियों के भरोसे अधिकारियों की दमन-तीति 
का विरोध किया था, उनके विदक जाने से खासा मोह-भंग हुआ । वेरोज- 
गारी का आतंक नये सिरे से सिर पर आ जाने से काकी दौड़-धूप करके 
शिमला के विशप काटन स्कूल में नौकरी कर ली, परन्तु उत्तरोत्तर मोह- 
भंग की प्रक्रिया उसके बाद वर्षों तक चलती रही | जीवन के उखड़ेपन को 
समेटने के इरादे से सन्‌ पचास के अन्त में विवाह कर लिया, पर वह भी 
एक और स्तर पर मोह-भंग ही शुरुआत थी। सन्‌ वावत्त तक आते-आते 
परिस्थितियों की पकड़ इस तरह कप्तने लगी थी कि आखिर नौकरी छोड़ 


दो। तय किया फि जैसे भी हो अपनी 'स्वतन्थवा' बनाए रसते हुए केवल 
सेसन पर निर्मर रहकर स्युनतम स्ाए्टनों में भुजारा करते की कोशिश 
ऋरुंगा। सेकिन यह अभियान भी दयादा दिन सही घल सका । सन्‌ तिरेपन 
क शुरू के कुछ महीते तो किसी तरह सिकल यए, पर उसके बाद तये सिरे 
से नौकरी को तबाश में जुद जाना पड़ा। कई जगह कोशिश कर चुकने 
के बाद जय मन लगमय हारने सगा, तो एक व्यग्यात्मक स्थिति सामने 
आई । जालंधर के ढडी० ए० बयो० फ्ालिज मे, जहा तीन साल पहले हिन्दी 
विमाग में पांचवी जगह पर वन्‍्फर्म नहीं किया गया था, वही पर अब 
विभागाष्यद्ष डे रूप में चुलर लिया गया। जिनसाशियों के बीच से गया 
था, उनमे से कई एक जब भी वहा थे । मुर्क नौवरी तो मिल गई, पर मोह 
संग की वह प्रक्रिया जो वहा से जाने के समय धुरू हुई थी, बह तब तक 
धैम्रक्तिक, पारिवारिक, सामाजिक तथा राजनी तिक कई-कई स्तटो पर 
जपने घरम तक पहुंचने सभी थी । 
दूसरी वार जालघर में नौकरी करने से पहले खानावदोशी के दौर में 
चहानियां नहीं फिसी गई । विशफ काटने स्कूल से नौकरी छोडते और 
ड्री०ए०बो० कालिन, जालेधर, में वापस आने के दीच के वल पश्चिमी समुद्र 
नट का यात्रा-विवरण लिया जो प्रातिरी चट्टान तक शीर्पेक से प्रगति 
प्रकाशन मे ही प्रकाशित हुआ। लबे बरसे के बाद जो पहली कहानी लिखी 
उसका शीर्षक था धोदां। यह कहानी जो कि कहानो में प्रफाशित हुई, 
मेरी पहले की कह्दानियों से इतनी अलग थी कि एकतरह से उसे मेरे लेखन 
के उत्त दौर की शुस्आात माता जा सकता है, जिसमे आगे चलकर उसकी 
रोटी, मंदी, भलये का मालिक और जानवर धोौर जानवर जैसी कहानिया 
लिखी गईं। इंसान के खंडहर से इस दौर तक आते-आते ओदी हुई वौडि- 
बता के कोने काफ़ी झड़ गए ये । जुमतेवाजी से इतनी चिढ़ हो गई थी 
कि अपने जुमलेबाज दोस्त से वारह साल पुरामी दोस्ती लगभग दूटने वो 
आ गईं। मद्यपि व्यक्तिगत जीवन बहुत-से तवावो फे बीच जिया जा रहा 
था, फिर भी अपने परिवेश से कटे होने की अनुभूति का स्थान एक स्वंधा 
दूसरी अनुभूति ने ते लिया था और वह थी जुड़े होने को अनिवायेता 
की अनुभूति। एक तरह की कड़बाहट इस अनुभूति में भी थी, पर वह 
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कड़ वाहट निर्थक और आरोपित नहीं थी। उसका उद्देश्य भी जुड़े ही 
की स्थिति से मुकित पाना नहीं, उसकी तात्कालिक शर्तों को अस्वीवंगर 
करते हुए जुड़े रहने के सार्थक सन्दर्भों को खोजना था । जिन स्थितियों को 
लेकर असन्तोप था, उनकी विसंगतियों के प्रति मन मे छय मर का भाव भी 
था | नये बादल और जानवर श्ौ र जानवर की अधिकराश ऋहानियां इसी 
मानसिकता की उपज हैं । प्रस्तुत संग्रह के लिए उनमें से तीन कहानियां 
मैंने चुनी है । श्रपरिचित, मंदी और परमात्मा फा कुत्ता 
डी० ए० वी० कालेज, जालंघर, में दूसरी बार की नौकरी मेरी 
जिंदगी की सबसे लंबी नौकरी थी। चार साल चार महीने उस नौकरी में 
काटने के वाद सन्‌ सत्तावन के अन्त में मैंने बहां से भी त्यागपत्र दे दिया। 
उससे पहले सन्‌ सत्तावन के अगस्त महीने में सम्बन्ध-विच्छेद के कागज 
पर हस्ताक्षर करके अपने असफल विवाह-सम्बन्ध से भी मुक्त हो चुका 
था। इस वार यह पक्का निएचय था कि चाहे जो कुछ भे.लना पडें अब 
फिर कहीं नौकरी नहीं कहूंगा | मगर यह निश्चय फिर दो बार टूढदा। 
एक बार दो मंहीने के लिए और दूसरी वार लगभग एक साल के लिए। 
पहली बार कोरे आथिक दवाव के कारण, जबकि सन्‌ साठ में दिल्ली 
विश्वविद्यालय में लेक्चररशिप ले ली, पर ज़्यादा दिन निभा नहीं सका । 
दूसरी वार एक नये क्षेत्र में अपने को आजमाने के आकर्पण से, जबकि 
सन्‌ वासठ में सारिका का सम्पादन-कार्ये संभाला | डी० ए० वी० कालेज, 
जालंधर, से त्यागपत्र देने और सारिका सम्पादक की केविन में जा बैठने 
के बीच एक साल जालंधर में ही रहा, और लगभगतीत साल दिल्‍ली में | 
इन चार सालों में पहला वड़ा नाटक लिखा, श्रापाढ का एक दित; और 
पहला उपन्यास, अंधेरे बंद कमरे । इन दो रचनाओं के अतिरिक्त कई एक 
कहानियां भी लिखीं जिनमें प्रमुख थीं सुहागिनें, सिस पाल और एक और 
: ज़िंदगी । इस दौर की अधिकांश कहानियां सम्बन्धों की यन्त्रणा को अपने 
अकेलेपन में झेलते लोगों की कहानियां है जिनमें हर इकाई के माध्यम से 
उसके परिवेश को अंकित करने का प्रयत्त है। यह अकेलापन समाज से 
कटकर व्यक्ति का अकेलापन नहीं, समाज के बीच होने का अकेलापन है 
और उसकी परिणति भी किसी तरह के सिनिसिज़्म में नहीं, झेलने की 
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निष्ठा मे है। व्यक्ति और समाज को परस्पर विरोधी, एक-दूसरे से भिन्न 
और आपस में कटी हुई इकाइया न भा नकर यहा उन्हें एक ऐसी अभिन्‍नता 
में देखने का अमत्ल है जद्दा व्यक्तित समाज की विडवताओ का और समाज 
ब्यक्तित की यन्त्रणाओ का आईनाहै । सन्‌ इकसठ के अन्त में राजपाल एण्ड 
सन्त से प्रकाशित एक भौर शिदगी शोप॑क सग्रह में अधिकाश कहानिया 
इसी दौर की है, यधपि दो-एक पहले की लिखी कहातिया भी उसमे 
सकलित हैं । प्रस्तुत सश्रह के लिए चुनी गई कहानियों में दो कहातिया 
इस दौर की हैं--सुहागिनें तया धारिस । 
एक और दिदगी के लगभग पराच साल बाद फौलाद का प्राकाश 
शीप॑क संग्रह प्रकाशित होने तक केवल लेखन पर निर्मर रहकर जीवन 
यापन का निर्णय अन्तिम रूप ग्रहण कर चुका था! सन्‌ तिरेयठ के शुरू में 
सारिका छोड़ने के वाद से आज तक फिर से किसी नौकरी में जाने की 
नौबत नहीं आई । सारिका छोड़ते के बाद जो पहली कहानी लिखी, बह 
थी ग्लास टेक | ग्लास टेक से एक ठहरा हुआ चाकू तक जितनी कहानिया 
उन तीन वर्षों में लिखी गईं, उनमे से दो-तीन कहानियों को छोडकर, 
प्राय' सभी बड़े शहर की ज़िन्दगी की भयावहता की कहानिया हैं । 
हालाकि भयावहता के सकेत इनमे भी व्यक्ति के भाध्यम से ही सामने 
आते हैं, फिर भी इनका केन्द्र-विन्दु व्यक्ति न होकर उसके चारों ओर 
का सन्‍्तास है। झ़लम और एक 5हरा हुप्ना चाकू शीर्षक कहानियों मे यह 
सम्त्रास अधिक रेखाकित है । इस दौर की कहातियो में मेरी एक और 
दृध्ठि भी रही है--मत्य की मानसिकता के अनुकूल कदादी की भाषा 
और शिल्प की योज के लिए अलग-अतग तरह के प्रयोग करने की । शत्म 
के अतिरिक्त सेपटी पिन और सोया हुआ दाहर जैसी कहानिया इस तरह 
के प्रयोगों में आती हैं, हालाकि इस अ्रयोगशीलता के बीज पहले के दौर में 
शत स्टैंड की एक रात जैसो कहानियों में देखे जा सकते हैं। यहा इस दौर 
की कहानियों में से पाच कहानियां मैंने लो हैं। इनसे पांचदे साले का 
प्लेट, जटम और एक ठहरा हुभा घाछू बड़े शहर के संत्रास की बहानिया 
हैं। ग्लास टैंक और जेंगला अपनी मानसिकता की दृष्टि से एक भौर 
जिन्दगी की कहा नियो के अधिक निरूट पढ़ती हैं, बदि भाषा और गित्प 
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की दृष्टि से थे भी इस नये दीर 
सन्‌ छिबाराठ से आज तम 
कोई कहानी मैंने यहां नहीं ली: 
को एक स्वतन्त्र संग्रह में भा जे. 
कहानियां इस बीच चार नई, 
हो चुकी हूँ । अब वे पहले के रू. 
उपलब्ध हूँ, उनके नाम हैँ आएं; 
मिले-जुले चेहरे । कहा नियों वईः 
समय और निकल जा सकता ई 
कहानियां मैं कभी नहीं लिख. 
कहानियों तक ही सीमित है । ह 
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मोड वासी बी मछतियो, बाप परियार ये ॥। देह-देर तर है रग्टे 
देखा उाती | ऐोमा पोदे से ऋपरर चौरा देवी ६ इटूपी, “सो इविश, 
पिए सोष्टरिश को देश प्रो है? 

है जाती दो बह मेरे भूरे-ुद रे धादों बँ शेश/ री हैगा हट है । 
गुणक्शावर है /ै₹ के दाग शी कर जाती । राटिर दरता घाःह़ीडि चर 
ही घतपे-घऱे १६ २६ थी। शो या रो के पर एरग दिए कोती शोर मे 
माही को राहडाते राग री । बहती, "बह रशाप टैद है? शाप भर है २7 

गुझे उपर उ्यविरों का रदगे ऋष्णा खदता। उन्हे 7"प में रेबर 
टैयपी | ए१ही-चरी एहशिएा ३ रुसें भसी शबौरों बी १९क 7८ ९ 4 
गले हि इलएे रोते शो गोगेंगे तू कु, सदर औरत जो पेश श्री + हर 
हद शहु या ९० हेऐ, हु संटुअग रभे है रिटटी ८ दिशा बेर 
इकश्दी २० 

परी रहो मे एन तिशे एवधान बरी रटरी हो पड द्प्दा 
रेशो दर मे ४१ थो शुल्तुपए वगरी दर है रच #स्‍जज 2 इह 
पैतद(॥ धएता हएछ जाल धर न्‍त्क सरब[| बारी शश् नर एल है 
(हए आगे । रफ १६ बाद३ $ शा निजोर इह हरी, डा कभ्ड के 
शरद न के + जा १ 

नयुधुतपरेर ०0 है २क दृटरी मुंह #३ दुष्क वर 7छ टिरेत 
कत्ल! 82708 कटटल हुढ। ३३ १९० को कप हर ब४त+ 
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है। हवा में जरे बिपर जाते । मेरे अन्दर भी जर्ें ब्रियरने लगते। में 
उसका हाथ फिर हाथ में करा लेती । चुपचाप उसकी क्षांयों में देखती 


रहती । मगर कहीं सेवार मजर न आती । उद्मकी कांसों भी हंसती-सी 


लगतीं। 

“खुशी तो मन की होती है,” बह कहती । “अपने से ही पानी होती 
है | बाहर से कीन किसीको युणी दे सकता है ? 

बहुत स्वरामात्रिक ढंग से वह कहती, मगर मुझे लगता सूठ बोल रही 
है। उसकी मुसकराती आंखें भीगी-सी लगतीं। एक ठण्डी सिहरन मेरी 
उंगलियों में उतर आती । 

“बह आजकल कहां है ?” में पूछ लेती । 

“कौन ?" बह फिर झूठ बोलती । 

“वही, संजीव ।” 

"क्या पता ?” उसकी भौंहों के नीचे एक हल्की-प्ती छाया कांप 
जाती, पर वह उसे आंखों में न आने देती। “साल-भर पहले कलकत्ता में 
था। 

“इधर उसकी चिट्ठी नहीं आई ? ” 

4 नहीं । 72 

“तूने भी नहीं लिखी ? ” 

' रता।! 

गक्यों? ” 

वह हाथ छुड़ा लेती । दरवाज़े की तरफ देखती जैसे कोई उघर से 
आ रहा हो | फिर अपनी कलाई में कांच की चूड़ियों को ठीक करती। 
आंखें मुंदने को होतीं, पर उन्हें प्रयत्त से खोल लेती। मुझे लगता उसके 
होंठों पर हल्की-हल्की सलवर्टे पड़ गई हैं। “वे सब वेबकफी की बातें 
'थीं,” वह कहती । हे 

मन होता उसके होंठों भौर आंखों को अपने बहुत पास ले आऊं। 

उसकी ठोड़ी पर ठोड़ी रखकर पृष्ठ, 'तुझे विश्वास हैनतू खुश रहेगी ? ” 
मगर मैं कुछ न कहकर चुपचाप उसे देखती रहती । वह मुसकराती बस 
कोई घुन ग्रुनगुनाने लगती । फिए ५. उठ जाती। “ममी मुझे ढंढ 
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रही होंगी," वह कहती । "अभी आती हू। तू तव तक मछलियों से जी 
बहुता। आटी से कहता पड़ेगा कि अब तेरे लिए भी 
“मेरे लिए कया ?ै/ 
“उन्हीं से कहूगी, तू बयों पूछती है ? ” 
वह चली जानी, तो सजा हुआ ड्राइग-रूम बहुत अकेला हो जाता। 
मैं सिद्की के पास चली जाती । घिड़को के परदे, किवाड़ सब ठ०डे लगते । 
सास अन्दर दश्ती-सो प्रतीत होती । जल्शी-जल्दी सास लेती कि कही 
ब्राकाइटिस या वैसी कोई बीमारी न हो गई हो । शारदा को याद आती । 
द्राकाइटिस का दौरा पढता था, तो उसके मुँह से थात नही निकलती 
ची। 
लॉन में क्रिश्नी और पष्पू खेल रहे होते । एक-दूसरे के पीछे दौडते, 
किलकारियों मरते हुए । किश्ली को गिराकर पप्पू उसके पेट पर सवार 
हो जाता | किसनी उठने के लिए छटपटाती, हाय-पैर पटकती, पर वह 
उपके करघो को हाथी से दबाए उसे जम्तीन से विपकाएं रहता। जितनी 
ही वह कोशिश करती, उतना ही उस्ते दवा देता । किन्‍नी चीखने लगती, 
तो एकाएक छोड़कर भाग खड़ा होता । किन्‍नी रोती हुईं उठती, फ्रॉक 
से आधू पीछती भर पल-भर रुओसो रहकर उसके पीछे दोडने लगतो] 
पण्णु उसे घमकाता। वह मुह विंचका देती । फिर दोनो हेसने लगते । एक 
चिडिया घास की तिगरलरियं तोड-सोड़कर मुंह मे भरती जाती *प 
शोभा से किंतनी-कितनी बातें पूछा करती थी। बे मछलियां जीती 
किस तरह से है ? खाने को उन्हें क्‍या दिया जाता है? कैसे दिया जाता 
है ? उनकी डिन्द्रगी कितने दिनों की होती है ? अण्डे कह देती हैं ? और 
एक बार पूछ लिया था, “यहा पांच-छः तरह की मछलिया एक-एक ही 
तो हैं । इनकी इमोशनल लाइफ “?ै” 
शोभा ने हँसकर फिर वही बात कद दी थी, “अरे, मैं तो आटो से 
कहना भूल ही गई। अब जरूर कह दूगी कि जल्दी से तेरे लिए *--॥" 
मुझे यह मदाक अच्छा न लगता । बह न जाने क्या सोचती थी कि 
मैं टैंक के पास देर-देर तक क्यो खड़ी रहती हूं । मैं उसे कया बताती कि मैं 
बहा वया देखने जातो हूं । कैलिकोड के पैरों को लचक ? ब्लैक मूर के 
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जबड़ों का खुलना और बन्द होना ? बिल्‍्लौरी पानी में तैरती सुनहरी 
मछलियां अच्छी लगती थीं, मगर हर बार देखकर मन में उदासी भर 
जाती थी। सोचती, कैसे रह पाती हैं ये ? ख ले पानी के लिए कभी इनका 
जी नहीं तरसता ? कभी इन्हें महसूस नहीं होता कि ये सब एक-एक 
ओऔर अकेली हूँ ? कभी ये एक-दूसरी से कुछ कहना चाहती हैं ? या कभी 
शीशे से इसलिए टकराती हूँ कि शीणा टट जाए ? शीशे के और आपस के 
बन्धन से ये मृक्त हो जाएं ? णोभा कहती, “देख, यह ओरिण्डा 
फीन टेल है । साल में एक वार, वसन्‍्त में, ये अण्डे देती हैं। कुल दो साल 
की इनकी जिन्दभी होती है। हवा इन्हें एरिएटर से दी जाती है। पानी 
का टेम्परेचर पचाम से साठ डिग्री फरनहाइट के बीच रखना होता है। 
खाने को इन्हें ड्राई फूड देते हैँ, ब्रेन भी खा लेनी हैं। नीचे समुद्री घाम्त 
इसलिए ब्रिछाई जाती है कि**"।/ 
मेरे मुंह से उसांस निकल पड़ती । जाने वह उसका भी क्‍या मतलब 
लेती थी। मेरे कःघे पर हाथ रखकर मु फे अपने साय सटाए क्‌ छ सोचती- 
सी खड़ी रहती | उस दिन उसने पुछ लिया, “सच-सच बता, तू किसीसे 
प्यार तो नहीं करती ? ” 
मुभे शतानी सूफी । कहा, “करती हूं ।” 
उसने मेरे गाल अपने हाथ में ले लिये और मेरी आंखों में देखते हुए 
पूछा, “किससे ? ” 
मैं हुंस दी । कहा, “तुझसे, ममा से, मछलियों से ।” 
उसके नाखून गालों में चुभने लगे । वह उसो तरह मुझे देखती रही । 
मैंने होंठ काटकर पूछा, “और तू ?” 
उतने हाथ हटाए, तो लगा जैसे मेरे गाल छोल दिए हों। उसकी 
भौंहों के नोचे वही हल्की-सी छाया कांप गई--पर उतनो हल्की नहीं । 
फुसफुसाने की तरह उसने कहा, ''किसीसे भी नहीं ।”” 
जाने क्‍यों मेरा मन भर आया । चाहा उससे कहूं शादी न करे । पर 
कहा नहीं गया। सोचा, उसकी शादी से एक रोज़ पहले ऐसी वात कहना 
ठीक नहीं होंगा'''। 
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सुमाष को गाना था, लौटने की जल्दी थी । वार-बार मा को याद 
दिलाती थी कि बृहस्पति को जरूर चल देता है--ऐसा न हो कि चह बाए 
और हम घर पर न हों । ममा सुनकर व्यस्त हो उठती । सुभाष को आने 
के लिए जिसा खुद उन्होंने ही था। यचपत से उसे जानती थी। जब उसके 
पित्त की मृत्यु हुई, कुछ दिनों के लिए उसे अपने यहाँ ले आई थीं। वह 
तव छोटा नहीं था । बी ० ए० में पढ़ता था? हम लोग बहुत छोटे रहे होगे, 
हमें उसकी याद नही । मसा से जिक सुना करते थे । वह हफ्ता-भर रहा 
था। सत्रह साल का था तब । बातों से लगता था जैसे बहुत बड़ा हो। डै डी 
के साथ फिलॉसफी की दातें किया करत था । ममा उसकी बातें सुनते- 
सुनते काम करना भूल जाती थी १ डैडी गुस्सा होते थे। ममा को दु.,ख 
होता कि वह उस छोटी-सी उम्र मे ऐसी-ऐसी बातें क्यो करने लगा है! 
बह उतना पढ़ता नही था जितता सोचता था। बात करते हुए भी लगता 
था ज॑से वोत न रहा हो, कुछ सोच रहा हो । अपने धुधराले बालों मे 
उं्पालिया उलभाए उनकी गांदें खोलता रहता था घाने को कुछ भी दे दिया 
जाए, चुपचाप या लेता था + पूछा नाए कि नमक कम-श्यादा तो नही, तो 
चौंके उठता था। (यह तो मैंने नोट ही नहीं किया, अथ चंखकर बताता 
हूँ ।" बताने के लिए सचमुच चीज़ चखकर देखता था। ममा जब भी 
उसका जिक्र करतीं, उनकी आंखें मर आंतीं। कहती कि इस लडके को 
जिख्दगी में मौका मिलता, तो जाने क्या वनता । जब पता चला कि वह 
ए० जो० ऑफिस में बलर्क लग गया है, तो मम्रा से पूरा दिन खाता नही 
खाया गया था । 

“अ्रमी, छुआप हम लोगों का कया लगता है ?” हम थोडा बड़े हुए त्तो 
ममा से पूछा करते थे । मम मुझे और बीरे को वाहो में लिये हुए कहती, 
“बह तुम लोगो का वहू लगता है जो और कोई नहीं लगता ।” मैं और 
बीरे बाद में अनुमान लेगाय/ करते, मगर किसी नतीजे पर ते पहुंच पाते । 
आबिर बीरे कद्देता, “वह हम लोगों का कुछ भी नही लगतर ९” 

इस पर मेरी-उसकी लड़ाई हो जाती ( 

बाद के सालो में कभी-कभी उसकी खबर आया करतो थी। ममा 
बतातीं कि प्राइवेट एम० एु० करके अब लेक्चरर हो गया हैं ! उसे बाहर 
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जाने के लिए स्कॉलरणशिप मिल रहा है मगर उसने नहीं लिया । कहता है 
जिस सब्जेक्ट के लिए स्कॉलरशिप मिल रहा है, उसमें रुसि नहीं है । साल 
गुजरते जाते । ममा उसे तीन-लीन चिट्वियां लियती, तो उस्तका जवाब 
आता | बहू सबको पढ़कर सुनातीं, दिन-भर उसकी बातें करती रहती, फिर 
चिट्टी संभालकर रख देती । सुना रही होतीं, तो उत्मुकता सिर्फ मुभी को 


ममा खुद बिट्टी लिखकर अपने नाम टाल देती हैं। £टी सुनते हुए भी 
न सुनते, अखबार या किताब में आंगं गढड़ाए रहते। कभी-कभी उनकी 
भोंहूँ तन जाती भीर अपनी उकताहट छिपाने के लिए थे उठजाते । में मा 
से पूछ लेती, “ममी, ये चिट्ठी तो लिख देते हैं, हमारे यहां कभी आते क्यों 
नहीं ? 

“कोई हो, तो आए ! ” बीरे कहता । 

ममा विग्रड़ उठतीं । उन्हें लगता बीरे अपशकुन की बात कह रहा है। 
बीरे हंसता हुआ लॉजिक भाड़ने लगता । 'ममी, किसी चीज के होने का 
सबूत यह होता है' ** 

“बह चीज़ नहीं, भादमी है ।' लगता, ममा उसके मुंह पर भपत मार 
देंगी। में वांह पकड़कर बीरे को दूसरे कमरे में ले जाती । कहती, “बीरे, तू 
इतना वड़ा होकर भी ममी को तंग क्‍यों करता है ? ” 

वीरे मुसकराता रहता, जैसे डांट या प्यार का उसपर कोई असर ही 
न होता हो । कहता, “उन्हें चिढ़ाने में मुझे मज़ा आता है ।” * 

“और वे जो रोती हैं:**?” 

“इसीलिए तो चिढ़ाता हूं कि रोने की जगह हंसने लगें।” 

दो साल हुए ममा सुभाष के व्याह की खबर लाई थीं। दुयूमर के 
इलाज के लिए दिल्‍ली गई थीं तो अचानक उससे भेंट हो गई थी। छुट्टी 
में वह अपनी पत्नी के साथ वहाँ आया हुआ था। ममा ने उसकी पत्नी की 
दूर से देखा था। वह दुकान के अन्दर शॉपिंग कर रही थी । सुभाप ने 
उन्हें मिलाने का उत्साह नहीं दिखाया, व्यस्तता दिखाते हुए फट से विदा 
ले ली। कहा, पत्र लिखेगा। ममा बहुत बुरा मन लेकर आई। बोलीं, 
“सुभाप अब वह सुभाष नहीं रहा, बिलकुल और हो गया है। शरीर पहले 

मे-मो--१ 
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से भर गया है झडर, मगर आंखों के नोचे स्याही उतर आई है । बातचीत 
का सहश भी बदस गया है। खोया-घोया उसी तरह लगता हैः मगर वह 
घुताएन नी है जो। पहले था । कही अपने अन्दर रुका हुआ, था हुआ-सा 
ला है!” भगा के पूछने पर कि उसने ब्याह की खबर वो नहीं दी, वह 
बात की दाल गया। एक ही छोटा-सा उत्तर राव बाती का उत्तने दिया 
"पत्र लियूगा ( हि 

भा कई दित उस बात को नहीं भूल पाई) दूयूमर से पयादा बह 
चीश उन्दे सामती रही । सुभाप--वहू सुश्यप जिसे घह जानती थी, पिसे 
दे घर साई थीं, जिसे दे पत्र लिखा करती थो जिसको वे बातें किया 
करती थी, वह तो ऐसा नही थ।' "ऐसा उप्ते होना नही चा्िएथा**' ते रह 
सान हो गए थे उत्ते देखे हुए, मिले हुए, फिर भी“! 

"पत्ती सुदर मित्र गई होगी,” मैंने समा से कह(। “तभी न आदमी 
सब नाते रिश्ते भूल जाता है ९ 

मरण पत-अर अवार-ओ मेरी तरफ देखती रही ( जैसे अचानक उस्हे 
लगा कि है बड़ी हो गई हूं; सयानी वाव कर सकती हूं । उन्होंने मेरे चाल 
को गहन दिया और कहा, "नाता-रिश्ता नही है, फिर भी मैं सोचती थी 








शिल्प 


“चली उप्ती सुन्दर है न 2" मेने फिर पूछ लिया । 
“दर से दया नही” मगर बन्द ख-्सी बोली । “दूर से लगा था 
शुन्दर हैः री] हर ९ 


“तभी '*(” शब्द पर अपनी मठारह साल की परिपबवता का इत्तना 
शोक पैले साइ दिपा कि समा उस मत.स्थिति मे भी मुमकरा दी। 

दो सात उधका पत्र नहीं जाया । मा ने भो उसे नही लिखा। उस 
बार मितने हे दाद उनरा मन लिच-सा गया था । बसें दःछ्छी दर छेती, 
पपर हि के साथ ग हनी कि पत्र नद्दी लिखेंगी ! दोरे मजाक में कट देता, 
“सुभाष वी विट्टी आई है।" मझा झानठे हुए भी अविश्वास न कर पातों । 
पृष्ठ गदर, “मनरमुच आई है?” थे उवभती कि वे बर्यो नहीं समफारी 
 बोरे झूठ रोल है समा छिप्रोन्घ ही रहती । बदले में मुमसे बहती, 
“जले उसे गद हो या है। पही मानतो हूं छुग रो,पुण शहे। उच्च दिन 
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ठीक से बात कर लेता, तो इतनी भिन्‍ना थे होती 

में सिर हिलाती ओर तीलियां गिनती रहती । उसे दिनों आदसन्सी 
हो गई थी। जब भी ममा के पास बठत्ती, मासिय योल लेती और तीतियां 
गिनने लगती । 


उस दिन कोई बाहर से आए थे। मम और ट टी को तब से जानते 
थे जब वे स्थवालकोट में थे। एक ही गली में णायद सत्र लोग साथ रहते 
थे। यहां अपनी एजेन्सी देखने आए थे। डीडी को पता चला, तो घर थाने 
पर बुला लाए। कुछ काम भी था शायद उनसे | ममा इससे खुश नहीं 
थीं। स्पालकोट में शात्रद वे उतने बट्े आदमी नहीं थे । ममा उन दिनों 
की नज़र से ही उन्हें देखती थीं । 

वे आए और काफी देर बैठे त दिनों बाद डडी ने उस दिन 
ह्विस्क्री पी | यूब घुल-मिलकर बातें करते रहे । पहले कमरे में दोनों अर्केल 
थे, फिर उन्होंने ममा को भी बुला लिया । ममा पत्थर की मूर्तिन्सी बीच 
में जा चैठीं । पानी या पापड़ देने के लिए मैं बीच-बीच में अन्दर जाती थी । 
मुझे देखकर उन्होंने कहा, “यह विलकुल वैसी नहीं लगती जैसी उन दिनों 
कुन्तल लगा करती थी ? इतने साल न बीत गए होते, और में बाहर कहीं 
इसे देखता, तो यही सोचता कि**॥।” 

मुझे अच्छा लगा। ममा उन दिनों की अपनी तसवीरों में बहुत सुन्दर 
लगती थीं। मैं ममा से कहा भी करती थी । में भी उन ज॑सी लगती हूं, 

मुभसे पहले किसी ने नहीं कहा था । 

एक वार अन्दर गई, तो वह किन्‍्हीं डॉक्टर शम्भुनाथ का ज़िक्र कर 
रहे थे। कह रहे थे, “पार्टी शन में डॉक्टर शम्भूनाथ का सारा खानदान ही 
तवाह हो गया--एक लड़के को छोड़क र । जिस दिन एक मुसलमान ने केस 
देखकर लौटते हुए डॉक्टर शम्भुनाथ को छरा घोंपकर मारा" * 

ममा किन्‍नी को सुलाने के वहाने उठ आई। किन्‍नी पहले से सो गई 
थी । मगर ममा लौटकर नहों गईं । ग्रुमसुम-सी चारपाई की पायंती पर 
बैठी रहीं। मैंने पास जाकर कहा, “ममा !” तो ऐसे चौंक गई जैसे 

अचानक कील पर पैर रखा गया हो । 
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खाने रा फिरब्दीच्वि उन्मे थे जं रहे थे, “शम्मुनाथ 
का लड़का भी खास (किसके 055 7] # बौवी के मरते के बाद 
शम्मुनाध ने किस तरेह उसे सा लाल और गलगोदनता बच्चा 
था। इधर उसका भी एक एक्सम्ट हो गया है 

“मुभाष का एक्सीडेंट हुआ है २” मा, जो बात को अनसुनी कर 
रही थीं, सहता बोल उठी । दैंडी ने खाली डूगा मुझे दे दिया कि और मौट 
ले आऊं। उनके बेहरे से मुझे लगा जैसे यह वात पूछकर ममा ने कोई 
अपराध किया हो । 

मीट लेक र गई, तो मम रुआासी हो रही थी। वह सज्जन दता रहे 
थे, “*'सुना है घर मे कुछ ऐसा ही सिलसिला चल रहा था। असलियत 
बया है, गया नह्री, यह कैसे कह जा सकता है ? लोग कई तरह की बातें 
करते हैं । पर उसके एक खास दोस्त ने सुझे बताया है कि वहजान-चुमकर 
ही चलती मोटर के सामने "४! 

डुडी से मुझे किए किचन में भेज दिया । इस वार मेड पर चावल 
और चपातियों की जरूरत थो। वापस पहुची, तो डैंडी को कहते सुना, 
#बआाई आलवेज थॉंट द वाय हैड सुइसाइठल टेंडेसोज ।” 

सुभाष का सया पता समा से उन्ही से लिया था। डैंडी कई दिन बिना 
वजह ममा पर विगइते रहे। खुद ही किसी तरह वात मे डॉगटर शम्मुनाथ 
का डिक से आते, भरी नझर से ममा की तरफ देखते, और फिर बिना बात 
उनपर ब्रिपडने लगते । वियडते पहले भी थे, मगर इतता नहीं। मभा 
चुपचाप उनकी डॉट सुन लेती, उनसे बहस ने करती । बहस करना उन्होंने 
लगभग छोड दिया था । कडी-से-कढ़ी दात दम साधकर सुत्र लेती और 
काम से लग जाती। कोई काम ईडी की मर्जी के खिलाफ करना होता, 
सो उसके निए भी बहस न करतीं, चुपदाप कर डालती। डैंडी से कुछ 
कहने था चाहने में जैसे अपना-आप उन्हें छोटा लगता था। पर के खर्च 
तक के लिए कहने मे भी । डे डी अपने-आप जो दे दें, दे दें । कम पड़ता, तो 
कुनमुना लेतीं, या मुमसे कह लेती | मगर मुझे भी डेडो से मासने न देती 

पाए बो, फ्शेते' एम युप मर: व्सतए, 'फुप्तेक स्ि्एत्पए५५ यो पुत्ट 
विबना या, बह मुझे दता दिया, मेरे लिखे को सुधार भो डिया। आशय 
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इतना ही था कि हम एयसीडेंट को राबर पाकर सिस्तिस ह। चाहते है कि 
एफ बार बह आकार मिल जाए । पत्र पुरा बारके मैने समा से पूछा, “ममी, 
तुम खुद क्यों नहीं देखने भली जाती ? 

ममा ने सिर हिला दिया । सिर हिलाने से पहले एक बाद डँडी के 
फमरे की तरफ देश लिया। ४टी किसीसे बात कर रहे थे । “आना होगा, 
आ जाएगा ।” ममा ने कुछ तटरवता और अन्यमनस्कता के साथ कहा। 
शायद उन दिनों हाथ ज्यादा तंग था, इसलिए | घर का यर्च थे बहुत 
जुगत से चला रहो थीं। उन्हीं दिनों शोभा की शादी में जाना था। उसके 
लिए भी पैसे की जरूरत थी। 

जवाब में चिट्टी जल्दी ही आ गई मेरे नाम थी। पहली चिट्ठी जो 
किसी अपरिचित ने मेरे नाम लिखी थी। लिखा था, फरवरी के अन्त में 
आएगा। और मुन्ने--ब्राउन कैट, तू इतनी बड़ी हो गई कि अंग्रेजी में चिट्ठी 
लिखने लगी ? हु 

ब्राउन कट बह तव भी मुझे कहा करता था, ममा बताती थीं। 
बिल्ली की तरह ही गोद में लिटाए सिर और पीठ पर हाथ फैरता रहता 
था। मैं खामोश लड़की थी । दम घुटने को आ जाता, तो भी विरोध नहीं 
करती थी। किन्‍नी बहुत जिद करती है, मैं नहीं करती थी। ज़रा-सी वात 
हो, वह चीख-चीखकर सारा घर सिर पर उठा लेती है । आठ साल की 
होकर पांच साल के वच्चों की तरह रोती-रूठती है। ममा उसके लाड़ 
मानती भी हैं। कहती हैं कि यह उनकी अपनी जरूरत है। और कोई छोटा 
बच्चा नहीं है, एक वही है जिससे वे जी वहला सकतो हैं । मु्े अच्छा 
नहीं लगता । किन्‍नी डॉल की तरह प्यारी लगती हैं। फिर भी सोचती हूं 
बड़ी होकर भी डॉल ही बनी रही तो ? कॉन्वेंट में एक ऐसी लड़की हमारे 
साथ पढ़ती थी। नाम भी था डॉली । उसकी आदतों से सवको चिढ़ होती 
थी, मुझे खास तौर से । अच्छे-भले हाथ-पैर, तन्दुरुस्त शरीर, और घूम 
रहे हैं डॉल बने । छि: ! 

पर ममा नहीं मानती । बहस करने लगती हैं। मन में शायद सोचती 
हैं कि मैं किन्‍मी से ईर्ष्या करती हूं---मैं भी और वबीरे भी, क्योंकि वबीरे 
किन्‍नी के गाल मसलकर उसे रुला देता है। उसकी कापियां, पे सिलें छीन- 


भ्ट 


दर 
बढ क । 


| 


है 
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कर छिपा देता है। मैं उत्ते विया नहाए नाश्ता नही देती । अपने से कंधी 
करने को कट्टती हूँ । ममा ताना दे देतो हैं, तो बुरा लगता है। कई बार वे 
कह देती हैं, “तुम लोगों के वक्‍त हालात अच्छे थे। तुम्हे कॉन्‍्वेंट में पढ़ा 
दिया, सव-कुछ कर दिया, इस वेचारी के लिए क्या कर पाती हूं २” मन 
में खीऋ घठती है, पर चुप रह जाती हूं ! कई बार बात जबात तक आकर 
लौट जाती है । मैं जो एम० एु० करना चाहती थी, वह ? डरती है मा 
रोने लेंगी । दिन में किसी न किसी से कोई बात हो जाती है जिससे वे रो 
देती हैं। मैं जान-बुककर कारण नही बनना चाहती । 


सुभाष की गाडी रात की देर से पहुची । बीरे लाने के लिए स्टेशन पर 
गया था। हम लोगों ने उस्मीद लगभग छोड दी थी । दो वार उसने प्रोग्राम 
अदला था। हम लोप धर की सफाइया कर रहे होते कि तार था जाता: 
“चार दिन के लिए अम्बाला चला आया हूँ, हफ्ते तक आऊंगा।' फिर, 
'क्ाम से ट्टिल्ली रुकना है, दूसरा तार दूगा।” मुझे बहुत उलभन होती, 
गुस्सा भी जाता । उससे ज्यादा अपने पर और ममा पर । शोभा की शादी 
के बाद हम लोग एक दिन भो वहा नही रुकी, पहली थाड़ी से चली आई । 
आकर कमरे ठीक करने मे बाहे दुछाती रही और आप हैं कि अम्वाता जा 
रहे हैं, दिल्‍ली रुक रहे हैं। उस दिन तार मिला, 'पजाव मेल से आ रहा 
हूं ।' मैंने ममा से कह दिया किम घर ठोक नहीं करूंगी । मेरी तरफ 
से कीई आए, त आए। वीरे कह रहा था, “ज़रूरत भी नहीं है। अभी 
दूपरा तार आ जाएगा ।” दूसरा तार तो नहीं आया, पर बीरे को एक 
बार स्टेशन जाकर लौटना घरूर पड्ा। पजाव मेल उस दिन छः घटे 
लेट भी । 

मा को बुरा ने लगे, इसलिए घर मैंने ठीक कर दिया। मगर खुद 
सोने चत्ती गईं। डैंडी भी अपने कमरे में जाकर सो गए थे। ममा किन्नी 
को सुलाकर मेरे प्राक्ष आकर सेट गई। शायद मुझे जयाए रखने के लिए । 
में फुनभुनाकर कहती रही कि ममी, भव सो जाने दो, हालाकि नींद आई 
नहीं थी। ममा ने बढ्ुत दिनो बाद बच्चों की तरह मुझे दुलारा। मेरे गाल 
चूमती रही । मुह में कितवा कुछ बुदबुदाती रही--/मेरी सदी बच्ची 
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अच्टी बहनी ! ” मभे गरगदोी-मी लगी और में उठगर ब्रठ गई। कहाँ, 
"त्या कर रही हो, मी ?” गया ने अंग सना नहीं। आय गुंदवर पढ़ा 
रहीं | केवल एक उसास उनके मूह मे सिकल पी । 
घोर की दापों और घरओ की आवाज से ही मे लग गया था हि 
गासभाप को लेकर आ रहा है। और मई तांगे सड़क से गुज़रे थे, 
मगर उनकी आवाज से ऐसा नहीं लगा था। शायद इसलिए कि आवाज 
सुनाई तब दी जब सचमुच आंधपों मे नीद भर आई थी । आंखे ग्रालकर 
सचत हुईं, ती बीरे दरवाजा गाटयटा रहा था। बह साइकिल से आया था। 
ममा जल्दी से उठकर दरवाजा योलने नदी गईं । 
अजीव-सा लग रहा था मुझ । ब्क मे जाने से पहल दुछ दर पर 
पीछे रुकी रही । जैसे ऊचे पुल से दरिया में डाइव करना हो । कॉन्चें 
दिनों में बहुत बोल्ड थी। किसीके भी सामने वेभिभाक चली जाती थी। 
हरेक से बेभिकक बात कर लेती श्री । संकोच में दिखावट लगती थी। मगर 
उस समय न जाने क्यों मन में संकोच भर आया। 
संक्रोच शायद अपनी कल्पना का था। उस नाम के एक आदमी को 
पहले से जान रखा था--सुनी-सुनाई बातों से । कितने ही क्षण उस आादमा 
के साथ जिये भी थे--ममा की डबडवायी आंखों में देखते हुए । उसकी एक 
तसवोर मन में वनी थी जो डर था अब टूटने जा रही है। कोई भी आदमी 
क्या वैसा हो सकता है ज॑ सा हम सोचकर उसे जानते हैं ? वैसा होता, पो 
परदा उठाने पर मैं एक लम्बे ऊंचे आदमी को सामने देखती जिसके बाल 
विखरे होते, दाढ़ी बढ़ी होती और जो मुझे देखते ही कहता, “ब्राउन कौट, 
तु तो अब सचमुच लड़की नज़र आने लगी ।” 
मगर जिसे देखा वह मंभले कद का गो रा आदमी था । इस तरह खड़ा 
था जैसे कठघरे में बयान देने आया हो। माथे पर घाव का गहरा निशान 
था। कमीज का कॉलर नीचे से उधड़ा था जिससे वह उसे हाथ से पकड़े 
था। डैडी से कह रहाथा, “मैंने नहीं सोचा था गाड़ी इतनी देरसे पहुंचेगी। 
ऐसे गलत वक्त आकर आप सबकी नींद खराब की ** "।”! 
मैंने हाथ जोड़े, तो परेशान-सी मुसकराहट के साथ उसने सिर हिला 
दिया ।। मुंह से कुछ नहीं कहा। पूछा भी नहीं, यह नीरू है ? 


पा 


प्प 
* | 
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आधी रात बिना सोए निकल्न गई । डैंडी भी ड्रेंसिग गाउन में मिकुड- 
कर बैठे रहे। मैंने दो वार कॉफी बनाकर दी। वीरे किचन में आकर गुमसे 
बहता, "एक प्याती मे नमक डाल दे। मोठी कॉफी ऐसे आदमी को अच्छी 
नही लगती ।” 

"तूने तो सारी जिन्दगी ऐसे भादमियों के साथ ही गुजारी है न | ” मैं 
उसे हटाती कि भाष उसकी या मेरी उगलियो से न छू जाए। 

“सारी न सही, तुभसे तो ज्यादा गुजारी है।” वह उगली से मेरे 
केतली वाले हाथ पर युदगुदी करने लगता । “स्टेशन से अकेला साथ आया 
हैं।" 

“हुट जा, बेतली गिर जाएगी,” मैं उसे मिडक देती । बीरे मुह बना- 
कर उस कमरे में चला जाता | कहता "देबिए, साहब, और बातें बाद में 
कीजिएगा, पहले इस लड़की को थोडी तमीण सिखाइए। बड़े भाई की यह 
इश्जत करना नहीं जानती। इसमें साल-भर बडा हूं, मगर मुझे ऐसे 
मिड़क देतो है जैसे अभी सेकण्ड स्टेडडे में पढ़ता हैं। कह रही थी कि आप 
कॉफी में चीवी की जगह नमक लेते हैं। मैंने मना किया तो मुझपर विगडने 
लगी ।/ 

बीरे न होता, तो शायद वह्‌ श्लिकुल ही न पुल्ल पाता ( कभी बीरे 
अपने कॉलेज का कोई किस्सा सुनाने लगत: कभी बताने लगता कि उसने 
स्टेशन पर उस्ते कैसे पहचाना । “मे गाड़ी से उतरकर इधर-उधर देख रहे 
हैं और में विलकुल इनके पास खडा मुसकरा रहा हूं। देख रहा हूं कि कब 
मै निशश होकर चनने को हों, तो इनसे बात करू ) ये और सब लोगो को 
तलाथती आज से देखते हैं, मुझे ही नही देयते जो इतके पास इनसे सटकर 
खडा हूं। मैं इनके उतरने से पहले से जानता हूं कि जिसे रिसीव करने 
आया हूं, वह यही परेशान-हाल आदमी है**।/ 

ममा टोकर्ती कि वद किसी और को भी बात करने दे। मगर वीरे 
अपनी बात किए जाता । हम सब हसने लगते, मगर सुभाष गम्भीर बना 
रहना। थोड़ा मुसकरा देता, बस । कभी सु्े लगता कि वह बन रहा है । 
मगर उसकी आपों में देखती, दो लगता कि वह कही यहरे में डूबा है जहां 
से उबर नद्दी पा रहा। उसका हाथ बार-बार उधड़े कॉलर को ढकने के! 


5. 
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लिए उठ जाता । 

/ कमी जे सुबह सीर को देवा, कॉलिर सी देगी,” ममा से कहा तो वह 
सकुसा गया । पहली बार आरा भरकर उसने मु देखा | फिर उसने उच्च 
कॉलर को दकने की कोशिश नहीं की । 

हैरान थी कि सबसे छसादा बाते टै डी ने की । उन्होंने ही उससे संब- 
कुछ पूछा | एक्सीडेंट नीसे हुआ ? अस्पताल में किसने दिन रहना पढ़ा ? 
जझप कहां-यहां हैं ? कोई गहरी चोट तो नहीं ? थे आजकल कहां है ? 
मरिंठ लाइफ कसी चल रही है ? मम्ा को अच्छा लगा कि यह सब उन्हें 
नहीं पूछना पडा । उन्हें बल्कि हर था कि उडी दस बार झवादा बात नहां 
करेंगे। दो मिनट इधर-उधर की बातें करके उठ जाएंगे। फिर सुवह पूछ 
लेंगे, 'नाथ्ता कमरे में करना चाहोगे, या बाहर मेज़ पर ? 

उसे भी शायद डँडी से ही बात करना अच्छा लग रहा धा। हम 
सबकी तरफ से एक तरह से उदासीन था। हममें से कोई बात करे, तभी 
उसकी तरफ देखता था। मैं देख रही थी कि ममा एकटक उसे ताक रहे 
हैं, जैसे आंखों से ही उसके माथे के ज़रूम को सहला देना चाहती हों। बीच 
में वह उठीं और साथ के कमरे से अपना शाल ले आई। बोलीं, “ठण्ड है, 
ओढ़ लो । ओढ़कर बात करते रहो ।” 

उसने शाल भी बिना कुछ कहे ओढ़ लिया और गड्डा-सा बना बैठा 
रहा । डैंडी जो कुछ पुछते रहे, उसका जवाब देता रहा। ड्राइवर अच्छा 
था'*'शायद ब्रेक भी काफी अच्छी थी * ज़्यादा चोट नहीं आई। मडगार्ड 
से टक्कर लगी, पहिया ऊपर नहीं आया'*'दस दिन में जख्म भर गए। 
बायें हाथ वी कुहनी ठीक से नहीं उठती “डॉक्टरों का कहना है उसमें 
पांच-छः महीने लगेंगे। उसके बाद भी पूरी तरह शायद ही ठीक हो । 

मुझे तब भी लग रहा था कि वह अन्दर ही कहीं डवा है । उसके होंठ 
रह-रहकर किसी और ही विचार से कांप जाते हैं। मन हो रहा था उससे 
वे सब बातें नपूछी जाएं, उसे चुपचाप सो जाने दियाजाए। उसका बिस्तर 
विछा था, उसीपर वह बैठा था| सहसा मुझे लगा कि तकिये का गिलाफ 
ठीक नहीं है, बीच से सिला हुआ है। चढ़ाते वक्‍त ध्यान नहीं गया था । मैं 
चुपचाप तकिया उठाकर गिलाफ बदलने ले गई । 
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दूसरा घुला हुआ गिलाफ नही मिला। सारे खातेन्द्रक छान इाति ) 
एक कोरा गिलाफ था, कढ़ा हुआ। उन दिनो का जब नई-वई कडढाई 
सीखने लगी थी। आखिर वही चढाकर तकिया बाहर ले आई । 

आकर देया, तो उसका चेहरा बदला हुआ लगा। भावें पर शिकन 
थे और मिगरेट के छोटे-से दुकडे से वह जल्दी-जल्दी कझ खीच रहा था। 

ममा बाग चेहरा फक्‌ हो रहा था। डैडी बहुत गम्भीर होकर सुन रहे 
थे । वह एक-एक शब्द को जँसे चवा रहा था, "**'नही तो "नहीं तो मेरे 
हागो उसकी हत्या हो जात्ती'*यह नही कि मैं समझता नही था “उत्तते 
मुममे कह दिया होता, तो वात दूसरी थी** “हर इन्सान को अपनी जिदगी 
चुनने का अधिकार है'*“मगर इस तरह'*'मुझे उससे ज्यादा अपने से नफ 
रत हो रही थी"! 

ममा ने गहरी नजर ले मुझे देखा कि मैं वहां से चली जाऊ। मगर में 
अनदूछ चनी रही, जैसे इशारा समझा ही न हो । पँरों मे चुनचुनाहट हो 
रही थी। मन हो रहा था कि उन्हे दरी से रुजलाने लगू । पुलोवर के नीचे 
बगणो में पस्तीना आ रहा था। 

कमरे में खामोशों छा गई थी । बीरे ऐसे आर ऋपक रह! पा जैसे 
अथानक उनपर तेज्ञ रोशनी आ पड़ी हो। होठ उसके खुले थे। डैडी 
ड्रमिय गाउन के अन्दर से अपनी बाह को सहता रहे थे । मग्रा काले शाल 
में ऐसे आगे को झुक गई थीं जैसे कभी-कभो ट्यूमर के दर्दे के मारे भूक 
जाया करती थी । 

बाहर भी खामोशी थी। खिड़की के सीखचो मे से आती हवा परदे मे 
से ऋाककार लौट जाती थी। 

दी डेड़े से घड़ी को त्तरक देखा बौर उठ खट्टे हुए । "अब सो जाना 
आहिए," उन्होने कहा, "तीन बज रहे हैं ।” 

__ चुबह जो चेहरा देखा, उसने मुझे और चौंका दिया ॥ बढ़ी हुई दाडो, 

पहले में सांबला पड़ा रंग*“एक हाथ से अपने चुधराले बालों की गा्े 
मुलभाता हुआ वह अजवबार पड़ रहा था ! 


“आपके लिए चाद ले आऊ?” पदली बार मैंने उससे सीधे कुछ 
पूछा । 
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"हां-हाँ, उसने कहा और अखबार से नज़र उठाकर भेरी तरफ 
देया। में कई क्षण उसकी आंगों का सामना किए रही | विश्वास नहीं था 
फि वह दूसरी बार इस तरह मेरी तरफ देखेगा | 

“रात को हम लोगों ने खामर्याह आपको जगाए रखा,” मैंने कहा । 
“आज रात को ठीक से सो द7 गा 

उसके होंठों पर ऐसी मुसकराहट आई जैसे उससे मज़ाक किया गया 
हो। “गाड़ी में खूब गहरी नींद आती है न | ” उसने कहा । 

"आप आज चले जाएंगे ? ” 

उसने सिर हिलाया | “एक दिन के लिए भी मुश्किल से आ 
पाया हूं ।' 

“वहां ज़रूरी काम है ? 

“बहुत जरूरी नहीं, लेकिन काम है | पहली नौकरी छोड़ दी है,दूसरी 
के लिए कोशिश करनी है | 

“एक दिन वाद जाकर कोशिश नहीं की जा सकती ? ” एकाएक मुझे 
लगा कि मैं यह सव क्यों कह रही हू । डेंडी सुनेगे, तो क्या सोचेंगे ? 

“परसों एक जगह इण्टरव्यू है, उसने कहा । 

“वह तो परसों है न । कल तो नहीं***,” और मैं वाहर चली आई। 

उसकी आंखों में और देखने का साहस नहीं हुआ | 

वह बात भी उसने कही जो मैंने चाहा था वह कहे । दोपहर को खाने 

के बाद किन्नी को गोद में लिये हुए उसने कहा, “उन दिनों नीरू इससे 
छोटी थी, नहीं ? विलकुल ब्राउन कट लगती थी। ऐसे खामोश रहती थी 
जैसे मुंह में जवान ही न हो ।” /' 

“हैं भ्षी तो खामोश रहती हूं, किन्नी मचल उठी। “मैं कहां बोलती 

न! े 
उसने किन्नी को पेट के वल गोद में लिटा लिया और उसकी पीठ 
थपथपाने लगा। मैंने सोचा था किन्‍ती इसपर शोर मचाएगी, हाथ-पैर 
पटकेगी । मगर वह बिलकुल गुमसुम होकर पड़ रही । मैं देखती रही कि 
कैसे उसके हाथ पीठ को थपथप!ते हुए उपर जाते हैं, किर नीचे आते हैं, 
कमर के पास हल्की-सी ग्रुदगुदी करते हैं, और कूल्हे पर चपत लगाकर 
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फिर सिर की तरफ लौट जाते है। हममे से कोई किननी से इस तरह प्यार 
करता, तौ वह उसे नोचने को हो आती | सुभाष के हाथ हके, तो उसने 
झूककर किन्‍मी के बालो को चूम लिमा ? कहा, “सचमुच तू वहुत खामोश 
लडकी है।" किन्‍नो उसी तरह पडी-पड़ी हँसी । और भी कितनी देर वह 
उसको पीठ सदलाता रहां। वीच-बीच मे उसकी अंखे मुभसे मिल जाती। 
मुझे लगता जैसे वह हर कहीं वियाब्ान में देख रहा हो। मुझे अपना-आप 
भी अपने से दूर वियावान में खोया-सा लगता। यह भी लगता कि मैं आँखों 
से कह रही हूँ कि जिसे छुम सहला रहे हो, वह्‌ ब्राउन कट नही है। ब्राउन 
बट मैं हूं।*। 
हैडी दित-भर धर # रहे, काम पर नही गए । इस कमरे से उस कमरे 
मे, उस कमरे से इस कमरे से अते-जाते रहे । वहुत दिनो से उन्होंने सिगार 
” पीना छोड रखा था, उस दिन पुराने डब्बे मे से सिगार निकालकर पीते 
रहें । दो-एक बार उन्होने उससे वात चलाने की कोशिश भी की । 'जहा 
जक जोने का प्रश्त है 2 मगर बात आगे बढ़ी बढ़ी ? उसते जैसे कुछ 
और सोचते हुए उनकी बात का समर्थन कर दिया । दै डी ने हरेक से एक 
एक वार कहा, 'आज छत्िंगार पी रहा हु, तो अच्छा लग रहा है। मुझे 
इसका टेस्ट ही भूल गया था।' शाम को थीरे उसे घुमाने ले गया। ममा 
उत वक्त मन्दिर जा रहीं थी। मैं भी उन लोगों के साथ बाहर निकली । 
रोश बीरे और मैं घूमने जाते हैं, सोचा आज भी साथ जाऊंगी। ढेडो सिगार 
के धुए मे घिरे बैठक में अकेले बैठे थे। मुझे बाहुर निकलते देखकर बोले, 
“यू भी जा रही है, नोरू ? ” 
मेरी जवाब अटक गई । किसी तरह कहा, “पा वे साथ सन्दिर जा 
रही है" अहाते से बाहर आकर ममा के साथ हो भुड भो गई। रास्ते-मर 
सोचती रही कि क्यों नहीं कह सकी कि बीरे के: साथ घूमने जा रही हूं ? 
कह देती, तो कया हे डो जाने से मना कर देते ? 
थोरे लौटकर आया, तो बहुत उत्साहित चा। कह रहा पा, “मैं आपको 
पड़ने के लिए भेजूथा, आप पढ़कर घौटा दीजिएदा। बट इट इजएंटायरसी 
बिददीन यू एण्ड मो ।” दोनो बैठक मे ये। मेरे आते ही बीरे बुप कर गया, 
जेसे उसको घोरी पकड़ी गई हो। फिर मुझसे बोला, “तेरे तरिए, नोरू, 
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आज एक बॉल पाइण्ट देखकर आया हूं । तू कितने दिनों से कह रही थी। 
काल जाऊंगा तो लेता आकंगा । या तू मेरे साथ चलना । 

सोचा, यह सुझे रिए्यत दे रहा है'* "पर किस बात की ? 

बीरे अपना माउथ आगेन ले आया। एक के बाद एक धुन बजाने 
लगा। “दिस एज माई फ्रेंड्स फेवरिट***” एक धुन सुना चुकने के वाद 
उसने कहा । पर सुभाष उस ववत मेरी तरफ देख रहा था । 

“आप समझ रहे हैं न ?” बीरे को लगा, सुभाप ने उसका मतलब 
नहीं। सम भा, “वही फ्रेड जिसका मैंने जिक्र किया था। माई ओनलो 
फ्रेंड ।! 

मैं चाह रही थी कि कोई और 'भी उससे कहे कि वह एक दिन और 
रुक जाए। मगर किसीने नहीं कहा, ममा ने भी नहीं। मन्दिर से आकर 
शायद डैडी से उनकी कुछ वात हो गई थी। मैं उस वक्‍त रात के लिए 
कतलियां बना रही थी | सव लोग कहते थे कि मैं कतलियां अच्छी बनाती 
हूं । पर मुझे लग रहा था कि आज अच्छी नहीं बनेंगी | जल जाएंगी, या 
कच्ची रह जाएंगी। तभी ममा डेडी के पास से उठकर आई । नल के पास 
जाकर उन्होंने मुंह घोया । एक घूंट पानी पिया और तौलिया दूँढती हुई 
चली गई । 

खाना खिलाते हुए मैंने उससे पूछा, “कतलियां अच्छी बनी हैं ? 

वह चौंक गया, उसी तरह जैसे ममा बताती थीं। आधी खाई कतली 
प्लेट से उठाता हुआ बोला, “अभी बताता हूं**"।” 

खाना खाने के बाद वह सामान वांधने लगा । सूटकेस में चीज़ें भर 
रहा था, तो मैं पास चली गई । “मुझे बता दीजिए, मैं रख देती हूं।” 
मैंने कहा । - 

“हां'* “अच्छा ।” कहकर वह सूटकेस के पास से हट गया। 

“कैसे रखना है, बता दीजिए ।” 

“कैसे भी रख दो । एक वार कुछ निकालूंगा, तो सब-कुछ फिर उलझ 
जाएगा ।” 

“मैंने सुबह कुछ बात कही थी***,” मेरी आवाज़ सहसा बैठ गई। 

“कया बात ? 


ग्लासटेक बैरे 


#हकने की बात' "५४ 

ग्ट्य, रुक तो जाता, सगर'* पं 

बोरे नीबू बछालता हुआ आ गया । "आप कह रहे थे जी धर रा रहा 
है” बहू बोता "यह नीबू ले लीजिए । रास्ते में काम बाएगा। एक कीय्ड 
में ममक-मिर्च भी आपको दे देता हू ! इस लडकी के हाथ का खातों खाकर 
आदमी की तबीयत वैसे ही खराब हो जाती है व 

में चुपचाप चीछें सूटकैस में भरती रही। वह बोरें के साथ डैंडी के 
कमरे में चला गया । ड 

उसने चल्लने की बात कही, तो मुझे लगा जैसे कपड़े उतारकर किसीते 
मुझे ठण्डे पानी में घऊेल दिया हो) डेडी घ्रिगार का टुकड़ा प्याली मे 
बुमा रहे थे। वह हैडी के पास छारपाई पर बैठा था। ममा, चीरे और मं 
सामने कुरतियों पर ये ( किन्‍मी झुछ देर सेकर डेढी की चारपाई पर ही सो 
एएई थँ९ ५ रोऐर से पहले एचलल्‍्लए रही थी. 'हशए पिरशोझा, जिजली को शादी 
में जाएगे। हमे बहा से जल्दी क्यो ले आई थी ? वहा हम एएपू के साथ 
सेलते थे । यहा सव लोग बातें करते हैं, हम किसके साथ खेले 7" 

सोई हुई किन्‍नी प्यारी लग रही थी। में सोचने लगी--जर्व मैं उतनी 
बड़ी थी, तव मैं कैसी लगती थी? 

चह चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। उठते हुए उसमे करिनगी के वालो 
को सहला दिया। फिर एक बार भरी-भरी नजर से मुझे देख लिया । मुझे 
लगा मैँ नही, भेरे अन्दर कोई और चीड है छो सिहर गई है ९ 

तांगा खड़ा था। बीरे पहले से ले आया था! हम सब निकरतकेट अहति 
में आ यए। बीरे ने साइकिल सभाल ली । 


“/इण्टरव्यू का पता देना,” वह तांगे की पिछली सीट पर बैंठे गया, वी 
भमाने कहा । 


उसने सिर हिंलाया और हाय जोड दिए। 


मैं हाथ नहीं जोड़ सको। चुपचाप उसे देखती रही। उॉगा मोड़ 
पर पहुंचा तो तया हि उसने किर एक बार उसे नजर है सु देख 


है 


ममा आदत से मजबूर अपने जासू पौषठ रहो थी। डैडो अन्दर चले 
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गए थे | मैं कमरे में पहुंची, तो लगा जैसे अब तक घर के अन्दर धी---अब 
घर से वाहर चली आईं हूं । 


रात को ममा फिर मेरे पास आ लेटीं | मुझे उन्होंने बांहों में ले लिया। 
मैं सोच रही थी कि उसे गाड़ी में सोने की जगह मिली होगी या नहीं, और 
मिली होगी, तो वह सो गया होगा या नहीं ? न जाने क्‍यों, मुझे लग रहा 
था कि उसे नींद कभी नहीं आती । शरीर नींद से पथरा जाता है, तव भो 
उसकी आंखें खुली रहती हूँ और अंधेरे की परतों में कुछ खोजती रहती 
हँ ***| 

ममा मुझे प्यार कर रही थीं। पर उनकी आंखें भीगी थीं। “ममी, 
रो क्‍यों रही हो ? ” मैंने वड़ों की तरह पुचका रा । “तुम्हें खुश होना चाहिए 
कि एक्सीडेंट उतना बुरा नहीं हुआ । दुनिया में एक औरत ऐसी निकल 
आई तो **'।” 

ममा का रोना और बढ़ गया । मुझे भ्रम हुआ कि शायद रो मैं रही 
हूँ और चुप ममा करा रही हैं । मैंने अपने और उनके शरीर को एक वार 
छूकर देख लिया। 

“नीरू'**” ममा कहरही थीं, “तू मेरी तरह मत होना' ' "तेरी ममा* * * 
तेरी ममा*"।” 

मैंने उन्हें हिलाया, लगा जैसे उन्हें फिट पड़ा हो । “ऐसे क्यों कह रही 
हो, ममी ? ” मैंने कहा, “तुम्हारे जैसे दुनिया में कितने लोग हैं ? मैं अगर 
तुम्हारे जैसी हो सकूं, तो" 

ममा ने मेरे मूंह पर हाथ रख दिया, “न नीरू"**” वे बोलीं। “और 
जैसी भी होना" ' “अपनी ममा जैसी कभी न होता ।” 

मैं ममा के सिर पर थपकियां देने लगी। जब उनकी आंख लगी, 
उनका सिर मेरी वांह पर था। कम्बल तीचन-चौथाई उनपर था, इसलिए 
मुझे ठण्ड लग रही थी। बांह भी सो गई थी। पर मैं बिना हिले-डुले उसी 
तरह पड़ी रही । पहली वार मुर्के लगा कि अंधेरे की कुछ अपनी आवाजें 
भी होती हैं। गहरी रात की खामोशी वेजान खामोशी नहीं होती | अपनी 
सोई हुई बांह को मैं इस तरह देखती रही जैसे वह मेरे शरीर का हिस्सा 
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में होकर एक अलग प्राणी हो। मन में ने जाने क्या-क्या सोचतो रही । 
ममा की आंब भें एक आयसू अब भी अटका हुआ था । मैंते दुपदे से उसे 


पोंछ दिया--बहुत हल्के से, जिससे ममा की आख न खुल जाए और उनके 
सिर पर धपकियों देती रही । 


एछफाहनतातर्त्रॉकल १४ है ७६ है? 


जंगला 
एक हाथ से पम्प चलाकर दूसरे से बदन को मलता हआ बनवारी 
भगत धीरे-धीरे गुनगुनाता है, “जागिए, ब्रजराज कभर**कमल-छुसुम 
फू-ऊ5घ्लेड। 
फूलकौर तवे पर॒ भुककर कच्ची रोटी को पोने से दवबाती हुई अंजें 
मिचकाती है। ज॑से कि फू-ऊ55ले की लम्बी तान चुनकर ही रोटी को फूल 
जाना हो । रोटी नहीं फूलती, तो वह शिकायत की नज़र से बनवारी भगत 
की तरफ देख लेती है। शरीर की रेखाएं साफ नज़र नहीं आतों। नजर 
आता है सांवले शरीर पर गमछे का लाल रंग**“ठीक लाल भी नहीं 
और पम्प का हिलता हत्या, बहता पानी । दूसरी बार तये पर झकने तक 
_ रोटी आधी जल जाती है। उसे जल्दी से उत्तारकर दूसरी रोटी तवे पर 
डालती हुई वह कहती है, “नहाएं जाओ चाहे और घण्टा भर ! मुन्ने 
क्‍या है? 
भगत 'भूग लता भूऊड्ले' की लय के साथ जल्दी-जल्दी पम्प चलाने 
गता है। “कौन भंडेरिया कहता है तुे कुछ है ? कभी होता ही नहीं ।” 
खद्‌-खट्-खट्‌ " 'वेलन तीन-चार वार चकले से टकराता है । चूल्हें 
से फूटकर एक चिनगारी फूलकौर के माथे तक उड़ आती है । वेलन रख- 
कर वह पल-भर निढाल हो रहती है । “और कहो, और कहो । कभी कुछ 
होता ही नहीं ! माथे की जगह कपड़े पर आ पड़ती, तो अभी हो जाता । ” 
भगत पम्प के नीचे से उठ खड़ा होता है।** *“बोलत वनरा-आउ५ई * ** 
मे-मो--२ 
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राभति यो सरिकन मे वछरा हित घान्आफद पे 

दो-तीन चितयारियाँ और उड़ आती हैं! फूलकौर जैसे उन्हे रोकने के 
लिए वाह माथे के आगे कर लेती है। “लगाए जाओ तुम अपनी धौंकनी ! 
दूसरे की चाहे जान चली जाए ! ” 

भगत आधा बदन हाय से निचोड़ लेता है। बाकी आधे के लिए फूल- 
कौर की तरफ पीठ करके गमछा उतार लेता है। "किसकी जान चली 
जाएं) तेते ? आज तक न गई ६” 

"हु, भे री ही नद्दी गई ? तुम तो प्रेत होकर आए दो ! ” 

"प्रेत होकर यहां आता ?” भगत हसता है। “इस घर मे ? तेरे 
साथ रहने २” 


“नही, तुम तो जाते उसके घर**'वहू जो थी राह तुम्हारी**'अच्छा 
हुआ मर गई? 
प्रगत को हँसी गले में ही रह जातो है। “मर्यों के घर तोहमत 
लगाती है ? देथना, एक दिन तेरी छवान को लकवा मार जाएगा ।” 
*भेरी छबात को ? उसकी नही जिसने वे सद करम किए हैं ? ” 


भगत थी त्योरियां चढ़ जाती हैं। “किस भंडे रिये ने ऋरम किए हैं ? 
कया करम किए हैं?” 


"अपने से पूछो, मुमसे क्यों पूछते हो ? ” 

भगत गमए को जल्दी-जल्दी निधोड़कर शमर से लपरेट सेत्ता है। 
फिर लोटा>वाएडी उठाकर जंगले केः उस तरफ़ को घस देता है। “एक 
सौरत के तिवाप दूसरी का हाथ सके नहीं छुआ जिन्दग्रीन्‍्भर । इसकी 
ग्रीमारियां दो दोकर उप्न गता दी, पर इसको तसलली नहीं हुई ॥"““तव 
सब नही होने शी जब तड़ः एसे ओप के सामने जोदान्जागता, चलता- 
किरता सेश र आता हूं। अब अरेयाही तो बब रहा हू इस पर मे**“इसवी 
मझर के सामने 47 

फूसरौर पमपे के घास रंद हो दूर जाते देखती है, फिर दिमठे से 
पकदकर तदा एकाएक नोचे उठार सेठों है। तवा उमीन तक जाने झे 
यहते बिमटे से निकल जाता है। ऋपर पथ्टो रोटी फिसलरुर नोचे आ 
स्प्जी है। “बोलो, शोपो!” बह बिल्ताइर बहदों है, “और बसी 


३८. मेरी प्रिय कहानियां 
जवान बोलो ! 2 

भगत लौटा-बाल्टी जंगले के उस तरफ का दीवार के पास रखकर 
लोट आता है। “तू और जोर से चिल्ला, जिससे आस-पास के घर 
सुनले [/ , 

“सुन लें जिन्हें सुनना हो ! ” फूलकौर की आवाज हल्की नहीं पड़ती। 
“शरम नहीं आती तुम्हें अपने लड़के की जान से दुश्मनी करते ? 

“अब यह बात कहां से आ गई ? उप्त भरनचोर का किसीने ताम 
भी लिया है ?” हे 

"तुम क्यों नाम लोगे उसका ? ” फूलकौर ज़मीन पर गिरी रोटी को 
आंखों के पास लॉकर उसकी धूल फाट़ने लगती है । “तुग्हारे लिए तो इस 
घर में तुम्हारे सिवाय कोई बचा ही नहीं है ।” 

“यह कहा है मैंने ? अपनी इसी अक्ल से तो तूने घर का सत्यानास 
किया है। यह अबल न होती तेरी, तो वह भरनचो र, माखनचोर, यहीं धर 
में होता आज भी | छोड़कर चला न जाता। ” 

'"बके जाओ गाली ! ” फलकौर तवा फिर चढा देती है। “गाली 
बकने के सिवा तुम्हें कुछ आता भी है ? 

"गाली बक रहा हूं में ? 

“नहीं, गाली कहां वक रहे हो ? यह तो तुम हरि-सिमरन कर रहे 


7 


ही! 


पम्प का पानी जंगले के आस-पास फर्श को दिन-भर गीला रखता 
है। दालान के उस हिस्से को पार करते फूलकौर को डर लगता है। 
कितनी ही बार पैर फिसलने से गिर जाती है। जंगले के उस तरफ कुछ 
गिनी हुई ईंटें हैं जिन तक पानी के छोंटे नहीं पहुंचते | पर वही ईंटें सबसे 
ज़्यादा चिकनी हैं। धोखा उन्हीं पर से गुजरते हुए होता है| बहुत जमा- 
जमाकर पर रखती है, फिर भी ठोक से अपने को संभाला नहीं जाता। 
दस इंटों का वह सफर हमेशा जाव-लेवा लगता है। सही-सलामत उसे 
पार करके नये सिरे से जिन्दगी मिलती है। यूं जंगले की सलाखों पर पैर 
रखकर भी जाया जा सकता है,पर वह उससे ज़्यादा खतरनाक लगता है। 


जंगला रे६ 


आगे के कमरे में जाने से पहले ड्योढ़ी में कपड़ों का ढेर पड़ा रहता 
है, घुले-अनधुले सभी तरह के कपड़ों का। कपडो को हाथ लगाने पर कोई 
न कोई टिड्डी या मकड़ी बांह पर चढ़ आती है, था सामने से उछलकर 
'निबल जाती है। 'हाय' कहकर फूलकोर कुछ देश के लिए बदहवास हो 
“रहती है । छाती तेज़ी से धड्कने लगती है। जो कपड़ा हाथ भे हो, उसे 
हाय मे ही लिये बैठी रहती है, देखती रहती है। अपने से बुदबुदाती है, 
*कपड़े तो अभी ले ही नही गया ।' 
कमरे में कई रंगो की धूप आती है, रगीन शीशो से छतकर । रोशनी 
के उन रंगीन दुबडड़ों के सरकने से बकत का पत्ता चतता है । नीचे बाजार 
से गौओं की घण्टियो को भावाज्ञ सुनाई देती है, तो वह सिर उठाकर 
हहती है, 'बार शत गए !! इशर-उथर देफकी है; जेंते चार बनमेका 
कुछ अर्थ हो “जैसे उससे किसो चीज में कुछ फर्क पड़ सकता हो। रोशनी 
के रंग जब फर्श से गायव हो जाते हैं, तो मन में फिर होल उठने लगता 
है'*“कि दालान पार करके किर चौके में जाना होगा** “टोकरी में दूढ़कर 
बैयते मिकाश्नने होगे *“कतस्तर में क्रॉंककर आटे की थाह लेनी होगी। 
ड्योढी में आकर कुछ देर वह मन को तैयार करती रहती है। उमास के 
सांब कहनी है, 'भव तो रात उत्तर आई।* 
जीने पर पैरों की हर आहट से वह चौंक जाती है। “कौन है ?” 
कुछ देर गौर से उस तरफ देखती रहती है। कुछ कदम उस तरफ 
चली भी जाती है । भाहूट बहुत करीव आकर एक शबल में बदलने लगती 
तो वह फिर एक वार पूछ लेती है, कौन है ?” 

“मैं हूं.” कहता हुआ भगत दालान में आ जाता है। फूलकौर शिका- 
गत की नजर से उसे देखती है। जैसे भगत ने जान-बूककर उसे झूठता 
पिया हो । 

“हो आए ?” बह चिढ़कर पूछती है। 

ब्कहा 2” 

“जहा भी गए थे ? ” 

गया या अपना सिर मुंडाते ! ”” 

“अपना या जिम्तका भी | यए तो थे ही ।7 


४०. भेरी प्रिय कहानियां 


“हां, गया तो धा ही। अच्छा होता गया 'ही रहता । लौदकर ने 
आता ।” 

फूलकौर को सांस ठीक से नहीं आती। कुछ कहना चाहती है, पर कह 
नहीं पाती । भगत पास से निकलकर पीछे के कमरे में चला जाता है। 
कुछ देर गुनगुनाता रहता है, /किलकत काउन्‍्ह घुटुरवनि आ5उ5वत' 'मनि- 
मय कन5क ननद वी5 आंड5गन, मुस-प्रति बिम्ब पक रिवे5 घाउउएवत * * *” धीरे- 
धीरे भावाज़ सुश्क हो जाती है। एक कर्राला स्वाद मुंह में रह जाता है। 

वह बाहर आकर मोढ़े पर बैठ जाता है । फूलकी र उसकी तरफ नहीं देखती 

वह खुद ही कहता है, “वह भाज मिला था  *"।/ 
फूलकौर चौंक जाती है । “कीन, विशना***? ” 
“वह नहीं, उसका वह दोस्त '' “कद्ी-चोर राधेश्याम | / 
फूलकीर का उत्साह ठण्डा पड़ जाता है । “कया कह ता था ? 
“कुछ नहीं। कहता था*"'कि वह किसी दिन आएगा'“'सामाद 
लेने ।/ 

“कौन आएगा ? राधेश्याम ? ”? 

“नहीं । वह खुद आएगा । विशना ।” 

चुल्हे की लपट से दीवार पर साये हिलते हैँ । कुछ साफ नजर नहीं 
आता | फूलकौर आपस में उलभते सायों की तरफ देखती है। “आए,” 
बह कहती है । “आकर ले जाय जो कुछ ले जाना हो | वाकी सब चीजों 
की उसे ज़रूरत है। सिर्फ मां-वाप की ही जरूरत नहीं है ।” 

भगत मुंह के कस लेपन को अन्दर निगल लेता है । ''देखो, इस वार 
वह आए, तो उससे लड़ना नहीं ।” 

#फिर लगे तुम मुझसे कहने ? ”” फूलकौर आवाज़ को सांस के आखिरी 
छोर तक खींच ले जाती है । “पहले मैं उससे लड़ती थी ? ” 

“मैंने इस बार के लिए कहा है,” भगत अपने उबाल को किसी तरह 
रोकता है । “पहले की वात नहीं की ।” 

“पहले की बात नहीं की ! बात करोगे भी और कहोगे भी कि नहीं 
की 

कुछ देर आगे वात नहीं होती | भगत मोढ़े से एक तीली तोड़कर 


जंगला ४१ 


उससे दांत कुरेदने लगता है। फूलकौर वार-वार तवे पर झुकती और 
योछे हृटती है। फिर पूछ लेती है, “बया वहता था वह'* “कब आएगा 7” 

#उसे भी ठीक मालूम नहीं धा। कहता यथा, ऐसे ही वात-बात में 
उप्के मुंह से सुना था। हो सकता है कलन्परसो हो किसी वक्त चत्ना 
आए।” 

फूलकौर का हाथ आरे मे ढीके से नहीं पढता। आदा ले लेने पर 
उसका पेड़ा नहीं वन पात। । पेड़ को चकले पर रखकर बेलननही चलता । 
“क्या पत्ता उसने कहा भी था या राधे अपने मन से ही कह रहा था,” 
बह कहती है । 

“राधे अपने मन से बयों कहँया ? हमसे झूठ बोलने की उसे कया 
जरूरत है ?” 

फूलकौर बेली हुई रोटी को गोल करके फिर पेडा बना लेती है! 
“मुर्के एतबार नहीं आता कि वह चुईल उसे आने देगी ।” 

"यों नहीं आाने देगी ? *““लडका अपने मांन्वाप के धर आना धाहे, 
तो वह उसे करो रोक लेगी ? ” 

फूबकौर वेलो हुई रोटी हाथ पर लिये पल-भर बुछ सोचती रहती 
है। फिर उस्ते तबे पर डालती हु ई कहती है “उस दिन आई थी, तो मैंने 
उसपर सौंह जो ढाली थी ! कहा था कि बाप की वेटी है, तो इसज्रे बाद 
ने कमी खुद इस धर में कदम रसे, ने उसे रखने दे ! ”! 

भगत दांत का मल तीली से फर्श पर रखड़ देता हैं। “तो किसोके 
मिर बयों लगाती है, मपने से कह ।” 

"और सुभसे न कहूँ जो साता-पीना तक छोट बैठे थे २? हाय-हाय 
करते थे कि दूसरे की व्याहकर छोडो हु ई औरत घर में वह बनकर कँसे 
आ सकतो है ? ” 

भगत ऊुछ देर तोजी को देखता रहता है, फिर उसे कई टुकड़ों ये 
तोड़ देता है। “तू मुप्ते बात करने देती, तो मैं ज॑ सेलैंसे सडझे को समझा 
सता ॥7 

»तुम समझा लेते * तुम ? ” कूलकौर इतना उसकी तरफ भुक आती 
है कि भगत को उत्ते संभातकर पोध्े हटा देना पहता है। “दिखता नहीं, 


४०. मेरी प्रिय कहानियां 


#हां, गया तो था ही । अच्छा होता गया 'ही रहता | लौटकर 
आता। 
फूलकौर को सांस ठीक से नहीं आती । कुछ कहना चाहती है, पर कह 
हीं पाती । भगत पास से निकलकर पीछे के कमरे में चला जाता है। 
कुछ देर गुनगुनाता रहता है, "किलकत काउपन्ह घृटुरबनि भाउब्वत'* मर्ि- 
मय कन5क ननद वी5 आं55गन, मुख-प्रतिविम्व पक रिवे5धाउउबत * " * धीरे- 
घीरे भावाज़् खुशक हो जाती है । एक कर्सला स्वाद मुंह में रह जाता है। 
वह बाहर आकर मोड़े पर बैठ जाता है। फूलकी र उसकी तरफ नहीं देखती 
वह खुद ही कहता है, “वह आज मिला था **।/ 
फूलकौर चौंक जाती है । “कौन, विणना***? ” 
“बह नहीं, उसका वह दोस्त '* 'कढ़ी-चोर राधेद्याम | 
फूलकौर का उत्साह ठण्डा पड़ जाता है। “क्या कहता था ? ” 
“कुछ नहीं । कहता था*''कि वह किसी दिन आएगा"''सामान 
लेने ।” 
“कौन आएगा ? राधेदयाम ? ” 
“नहीं । वह खुद आएगा । विशना ।” 
चूल्हें की लपठ से दीवार पर साये हिलते हैं । कुछ साफ नज्ञर नहीं 
आता | फूलकौर आपस में उलभते साथों की तरफ देखती है। “आए,” 
वह कहती है । “आकर ले जाय जो कुछ ले जाना हो | वाकी सब चीजों 
की उसे ज़रूरत है। सिर्फ मां-वाप की ही, ज़रूरत नहीं है ।” 
भगत मुंह के कर्सेलेपन को अन्दर निगल लेता है। ''देखो, इस बार 
वह आए, तो उससे लड़ना नहीं ।” 
“फिर लगे तुम मुझसे कहने ? ” फूलकौर आवाज़ को सांस के आखिरी 
छोर तक खींच ले जाती है । “पहले मैं उससे लड़ती थी ? '” 
“मैंने इस बार के लिए कहा है,” भगत अपने उबाल को किसी तरह 
रोकता” की वात नहीं की ।”! 
४. नहीं की! वात करोगे भी और कहोगे भी कि नहीं 


कहे ०. की । भगत मोढ़े से एक त्तीली तोड़कर 


जंगला ४१ 


उससे दांत कुरेदने लपठा है। फूलकौर बार-बार तवे पर झुब्तो और 
पीछे हटती है। किर पूछ लेती है, “कया कहता था वह "कब आएगा २” 

“उसे भी ठोक मालूम नहीं था। कहता था, ऐसे ही वात-बात में 
उसके भुह से सुना था। हो सकता है कल-परतसों हो किसी वक्त चला 
आए।" 

फूलकोर का हाथ आपे में ठीक से तहीं पडता। आटा ले लेते पर 
उसका पेड़ा नहीं बन पाता । पेड़े को चकले पर रखकर वेलननही चलता। 
"प्या पता उसने कह भी था या राधे अपने मन से ही कह रहा था, 
बह कहती है। 

“राष्रे अपने मन से क्‍यों कहेगा? हमसे झूठ बोलने को उसे क्या 
जहूरत है ?" 

फूलकौर बेली हुई रोटी को गोल करके फिर पेडा बना लेती है। 
“मु एतबार नहीं आता कि वह चुईल उसे जाने देगी ।”” 

“क्यों नही भनि देगी ? **“लड़का अपने मा-बाप के घर आना धाहें, 
तो बह उसे कैस रोक सेगी २" 

फूलकौर देली हुई रोटी हाथ पर लिये पत-भर कुछ सोचती रहती 
है। फिर उसे तवे पर डालती हुई कहती है, “उस दिव आई थी, तो मैंने 
उसपर सौंह जो डाली थी ! कहा या कि बाप की देटी है, तो इसके चाद 
ने कभी खुद इस धर में कदम रखे, न उप्ते रखने दे | ”” 

भगत दांत का मैल तीली से फर्श पर रेड देता है। "तो विसीके 
प्िर क्यों लगाती है, अपने से कह ।'" 

“और तुमसे न कह जी खानायीता तक छोट बैठे थे ? हाय-हाथ 
करते थे कि दूसरे की व्याहकर छोड़ो हुई औरत घर में बहू बनकर ईसे 
आ सकती है ? " 

भगत पुछ देर तीलो को देखता रहता है, फिर उसे कई दुकड़ो मे 
तोड़ देता है। तू मुझे बात करने देती, तो मैं ज॑ सेनतैसे लड़के को समझा 
लता ॥" 

“तुम रामझा लेते **तुम ! ” फूलकौर इतना उसकी सरफ भुक आती 
है कि भगत को उसे सभालकर योछे हटा देना पडता है। "दिसता नहीं, 
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आगे चूल्हा है? ” 
फूलकौर घोती के पतलू को हाथ से दवा लेती है। देखती है कि कहीं 
जल तो नहीं गया । कहती है. “नहीं दिखता तभी तो रात-दिन चूल्हे के 
पास बैठना पड़ता है ।” 
तु्तें"* |” भगत बांह फेरकर मुह साफ करता है। 
क्या कह रहें थ ? ” 
कुछ 


कुछ न कहना हो, तो चुप ही रहा करो न,” फूलकौर और चिढ़ 
उठती है। “हमेशा इसी तरह आधी बात कहकर दूसरे का जी जलाते हों।' 
भगत के गले से अजीव-सी भावाज़ पैदा होती है । खुले होंठ कुछ देर 
ढीले हो रहते हैं। फिर वह थूक निगलकर अपने को सहेज लेता है । 
“रोटी अभी खाओगे या ठहरकर? ” फूलकौर कुछ देर बाद पूछ 
“अभी दे दो * “या ठहरकर दे देना ।”* 
“तुम एक वात नहीं कह सकते ? या कहो अभी दे दो, या कहो ठहर- 
कर दो ! ” 
“ भगत कुछ देर घूरकर देखता रहता है, जैसे सहने की हृद की उसने 
पार कर लिया हो । “तुझे एक ही बात सुननी है, वह कहता है, “तो वह 
हैं कि न मैं अभी खाऊंगा, न ठहरकर खाऊंगा। तेरे हाथ की रोटी 
खाने से जहर खा लेना ज़्यादा अच्छा है ।” 


हक 


से 
८ 


“सीढ़ियों के हर खटके से फूलकौर चौंकती रहती है, “कौन है ?” _ 
भगत उसे सीढ़ियों की तरफ जाते देखता है, तो गुस्से से रोककर खुद आगे 
चला जाता है। “कोई नहीं है, वह सीढ़ियों में देखकर कहता है। “जा 
रही थी वहां मरने ! अपना हाथ तक तो नज़र आता नहीं **आनेवाले का 
सिर-मुंह इसे नजर आ जाएगा ! ” 

फूलकौर बिना देखे लौट आती है***पर मन में सन्देह बना रहता है । 
उसे लगता है जैसे भगत के देखने की वजह से ही सीढ़ियां हर बार खाली 
हो जाती हों । वह इन्तज़ार करती है कि कब भगत घर से जाए और वह 
' कुछ देर अकेली रहे ॥ भी खटका सुनाई देता है, तो वह 


हज 
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जाकर सीढ़ियो मे झुक जाती है । /“विशने'“*! ” 

कई यार देख चुकने के वाद सचमुच कोई सी ढियां चढ़वा नजर आता 
है। बहुत पास आ जाते पर वह फिर एक बार धीरे से कहती है, “कौन 
है? विशना ! ” 

“हुं, विशना !” भयत कुड़ता हुआ उसे सहारे से अन्दर ले आता है । 
“तेरी आवाज सुनने के लिए ही रुका बैठा है वह ' जब तक एक बार तू 
खुड़क नहीं जाएंगी, तव तक वह ठौक से सुन नही पाएगा' "व" 

फूलकौर अन्दर भाकर भगत को तरफ़ नहीं देखती । उसे लगता है 
कि उसी को वजह से सव गडबड़ हो गया है। अगर वह इस वक्त ने आया 
होता'*'| 


आंधी रात को होदी से उठकर पम्प पर हाथ घोने जाती फूलकौर 
सहमकर खड़ी रहती है । गीली इंटों से भी स्यादा डर लगता है जयले से 
जो पम्प के आगे दालात के एक-तिहाई हिस्से को घेरे हैं। लकड़ी के 
चौख्टों में जड़ी बड़ो-बंडी सल्ाखें जिनपर से वह दिन में भी नहीं गुरवी। 
लगता है नीचे से दीवानखाने का अंधेरा पै रो को बांध लेगा" एक कदम 
रफने के दाद अयला कदम रख पाना सम्भव ही नही होगा । वह इस घर 
में आई थी, तव से अब तक दीवानखाना कप्ती योला नही गया । वहा 
अन्दर क्या है, क्‍या नहीं, यह कोई भी नही जानता । यह भी नहीं कि कब 
कितनो पुरतें पहले बहू कमरा दीवानवाने के तौर पर इस्तेमाल होता या। 
कब से वह दीवानखना भोहरा कहलाते लगा, इसका भी कुछ पता नहीं 
धा।“बनवारी भगत को भी नहीं | उसके होश से पहले एक बार दरवाज़ा 
खुता था--जिश्के दुसरे-त्रीसरे दिन ही कहा जाता था कि उसके बड़े भाई 
को मौत ही गई घी । 

फूलकौर द्वौदी से उठकर देर तक जगले के इस तरफ खड़ी रहती है। 
सलाखों की ठण०्डक और चुभन उसे दूर से ही महसूस होती है' “लगता 
हैं कि रात को दीवावसाने का अंधेरा अपनी खास गन्ध के साय जंगले से 
ऊपर उठा आता है**“उस वक्त हल्की से हत्की आवाज भी उसे उस अधेरे 
बी ही क्षादाय जान पड़ती है**'जैसे कि अंधेरा हर आनेदाले की आहट 
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लेता हो" "और फिर घुपकें से उराकी खबर सीसे दीवानयाने में पहुंचा 
देता हो | 

किसी भी तरह होदी से पम्प तक जानेका हीसला नहीं पड़ता । बिना 
हाथ घोए चूपचाप कमरे में जाकर सोया भी नहीं जाता। वह भगत के 
सिरहाने व ठकर धीरे-धीरे कहती है, “सुनो '''मैं कहती हूं ज़रा-सी देर के 
लिए उठ जाओ ।” भगत के शरीर को बह हाथ से नहीं छूती | छूने से 
शरीर गनदा हो जाता है। भगत को उतनी रात में भी कपड़े बदलकर 
नहाना पड़ता है । 

जब तक भगत की आंख नहीं खुलती, वह आवाज़ें देती रहती है । तव 
अचानक भगत सिर उठाकर बहता है, “कया हुआ है? ** “कौन आया है? ” 

“आया कोई नहीं है, वह कहती है । “मैं तुम्हें जगा रही हूं! 

भगत हड्बड़ाकर उठ बैठता है। पेट तक आई घोती को संभालकर 
घुटनों से नीचे कर लेता है। होंठों को हाथ से साफ करता हुआ कहता हू, 
“*कढ़ी-चोर ! ” 

"अब कौन है जिसे गाली दे रहे हो ? ” फूलकोर हल्के से कहती है 
कुछ खुशामद के साथ'“'जसे कि गाली देनेवाले की जगह कसूरवार गाली 
खानेबाला हो। 

भगत जवाब नहीं देता । जम्हाई के साथ चुटकी वजाता उठ खड़ा 
होता है। “श्री हरि'''श्षीनाथ हरि'**श्रीकृष्ण हरि 

पम्प तक होकर वापस आते ही भगत फिर चादर ओढ़ लेता है। 
फूलकौर लेटने से पहले दालान का दरवाज़ा बन्द कर देती है। 

भगत दूसरी तरफ करवट बदलने लगता है, तो वह कहती है, सुनों 
* "अब उसे गाली मत दिया करो। 

“तू मुझे सोने देगी या नहीं ?” भगत झूं भलाता है, “किसे गाली दे 
रहा हूं मैं ? ” 

“अभी उठते ही तुमने उप्ते गाली नहीं दी थी ?” अब फूलकौर के स्वर 
में खुशामद का भाव नहीं रहता ! 

“किसे ?” 

“उसे ही । विशने को ।” ः 
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+'वह यहां सामने वैठा था जो मैं उत्ते गाली दे रहा था ? ” 

"इसका मतलब है कि वह सामने आएगा, तो तुम गाली देने से वाज 
नहीं आओगे ? में पहले नहीं कहती थी कि लडका बडा हो गया है, ठुम्हे 
उससे झबान संभालकर वात करनी चाहिए ?” 

भगत मूह का भाग गले भे उतार लेता है ।- “उसे पता हैं गाली मेरे 
भुंह पर घढी हुई है। मैं जान-बूककर नही देता।” 

“हो ठोक है। ठुम आजे तक अपनी कहानी से बाज आए हो, जो आज 
ही आओगे ? में सामस्वाह अपना सिर खपा रही हू ।” 

मंगत पु देर चुप रहकर आखें भपकता है। “तू ऐसे मात कर रही 
है गैंसे बह आज इसी वक्‍त चला आ रहा है ।” 

फूलकौर का सिर थोड़ा पास को सरक आठा है। रुकतीन्‍्सी सास के 
साथ बह कहती है, “कम से कम सुह से तो अच्छी वात बोला करो ।” 

“अब मैंने कया कह दिया है ? / एक तेज़ सास फूलकौर की सास से 
जा टकराती है । 

पजिसे आना हो, बह भी ऐसी वात मूह पर लाने से नही आता ।/ 

भगत की सास कुछ धीमी पड जाती है। वह कहता है, “उसके आने 
पर मैं कुछ बात ही नही कहूगा । । चुध रहुया, तो गाली भी सुह से नहीं 
तिकतेगी ।” 

फूलकौर का सिर सरककर वापस अपने तक्तयिं पर चन्ना जाता है! 
“हा, तुम कुछ भी वात मत करना उससे ( जिससे वह आए भी, तो उसी 
बजते लौट भी जाए । मुह तुम बन्द रख सकते हो, पर गालो देने से वाज़ 
नहीं आ सकते ! ” 

"पते यह कहा है ? ” 

“नहीं, यह नहीं, और शुछ कह्दा है। तुम हमेशा अपने मुह से ठीक 
बात कहते हो । सुतनेवाला गलत सुन लेता है ।/ 


भगत को नींद नहीं आती । हुए करवट शरीर का बौक बाँह के किसी _ 
न किमी हिस्से पर भारी पड़ता है, हृष्डियां चुभती हैं। एक ठण्डकन्सी 
अद्वूव होते है। वाहरते वही; अच्दर के । कदता है कि रही टण्डक़ है जी 


न 
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उठाने की हिम्मत नहीं पड़ती । एक-एक चीज़ को आंखों से ८्टोलता है। 


घूठा नहीं । सगता है छूने से वह लिगलिजी चीज आर्थे भौर पञे उठाए 
अचानक सामने नज़र आ जाएंगो। 

लौटते से पहले दो-एक बार वह पैर से फर्श में घमक पैदा करता है। 
कही कोई हरकत नहीं होती । किसी तरफ से आहट सुनाई नहीं देती । पर 
दहलीज़ लाधकर वापस कमरे मे कदम रखते ही विजली टूटती है'''बही 
लतिनलिजी चीज तेजी से पर के ऊपर से गुजर जातो है'* और ड्योढी 
पार करके जयला पार करने की कोशिश में घप्‌ से नीच जा गिरती है। 
एक हल्की-सी आवाज़ *च्यो-च्यॉ-च्यों'*“ओऔर बस । 

भगत कांपकर सुन्न हो रहता है । लगता है जैसे उस तेज दौडती चीज 
के साथ उसके अन्दर की कोई चीज़ भी धप्‌ से दीवानखाने में जा गिरी 
हो*"और अब वहा से उठकर वापस आने की कोशिश मे वहीं दूवती जा 
रहो हो। दरवाजा वरदे करके लस्बे कदम रखता वह विस्तर पर लौट 
बाता है। 

भव उत्ते क्षत्ती बुझाने का ध्यान आता है। वापस दीवार तक जाने, 
32 बुझाने ओर लौटकर विस्तर तक थाने की वात सोचकर घुटने कापने 
लगने हैं। 

उसे विशने का स़यात आता है। अभो तीन साल पहले की वात थी, 
जेब विशने मे दीवानखाने से निकले एक सांप को निचली डूयोढी मे लाठी 
से मार दिया था । इस वात पर विशने से कितनी खटपट हुई थी! बड़ो 
से मुन रखा था कि दीवानताने मे खानदान का पुराना घन गड़ा है और 
उतके बावा-पड़दादा सांप बनकर उसकी रखवाली करते हैं। दीवानखाने 
को खोला इसोलिए नहीं जाता था कि पुरे उससे साराज न हो जाएँ। 
और यह लड़का था कि इसने नाली के रास्ते हवा लेने के लिए बाहर आए 
एक पुरसे को जान से ही मार डाला था ! 

“मुद्र ! ” वह फूलकौैर को धीरे-से दिलाता है। दो जागती यांचों के 
सामने ही वह बत्ती बुझाना चाहता है। 

फूलकौर आंखें खोलती है* “इस तरह जैसे कि जगाएं जाने की राह 
ही देख रही हो । उसके होठों पर हल्की मुसकराहट आती है*''सपने से 


रू 


री प्रिय कहा निया 


रेवाहर फैलती जा रही है । 
सिर के नीचे हाथ रखे वह अंबरे को देखता रहता है “कभी-कभी 

अंधेरे में अपने को देखने की कोशिश करता है'*'जैसे कि लेटा हुआ आदमी 
कोई और हो, देखनेवाला कोई और | पर ज़्यादा देर अपने को इस तरह 
नहीं देखा जाता । 

दो सांसों की आवाज लगातार सुनाई देती है'**एक अपनी, दूसरी 
फूलकौर की । एक सांस नीचे जाती है, तो दूसरी ऊपर आती है'* “फिर 
पहली ऊपर उठती है और दूसरी नीचे चली जाती है। कभी-कभी दोनों 
सांसे एक-इसरी को काटती लगती हैँ। वह पल-भर सांस रोके रहता है 
जिससे दोनों की लय फिर ठीक हो जाए**'पर लय कुछ देर के लिए ठीक 
होकर फिर उसी तरह बिगड़ने लगती है । 

कोई चीज़ पर पर से गुज़ र जाती है। हा! की आवाज़ के साथ वह 
अचानक उठ बैठता हैं। पर को छूकर इधर-उधर देखता है। फिर उठकर 
खड़ा हो जाता है। वह दीवार, जिसपर विजली का बटन है, दी गज के 
फासले पर है । एक-एक कदम वह उत्त दीवारकी तरफ वढ़ता है । हर बार 
जमीन को छूने से पहले एक सरसराहूट जिस्म में भर जाती है** “लगता है 
कि पर किसी लिजलिजी चीज़ से टकराने जा रहा है। साथ ही एक डरभी 
महसूत्र होता है'*'कि कहीं अगर वह चोज़'** । ठोस-ठण्डा फर्श पैर से छू 
जाता है, तो हल्का-सा आभास सुख का भी होता है, सुरक्षित होने के सुख 
का । पर तव तक अगला कदम डर की हद में पहुंच चुका होता है*** 

टटोलता हुआ हाथ बटन को ढूंढ़ लेता है, तो सुख की कई लहरें 

” एक साथ शरीर में दौड़ जाती हैं। पचीस वाट के वल्व की रोशनी कमरे 

की हर चीज़ को नये सिरे से जिन्दा कर देती है । 

भगत सारे फर्श पर नज़र दीड़ाता है। सन्दूकों के ऊपर-नीचे देखता 
है। बन्द दरवाज़े में हल्की-सी दरार देखकर उसे पूरा खोल देता है'' जैसे 
कि देखने की ज़िम्मेदारी वाहर देखे विना पूरी न होती हो। “हट, हंट, 
हट !” कहकर दहलीज़ लांघने से पहले वहकुछ देर रुका रहता है। ड्योढ़ी 
में बिखरे मैले कपड़ों और पुराने बिस्तरों से आहट का इन्तज़ार करता 
है । अफसोस होता है कि सब चीज़ें उस तरह क्यों पड़ी हैं ! पर उन्हें 


फू, 


बढ 


कहानियां 


ज।४-सी । "क्या बात है ? ” वह पृछती है । 
नहीं । ऐसे ही आवाज दी थी ।” 
: फंजकौर के होंठ उसी तरह फैले रहते हैं “सिर्फ मुसकराहट की रेखा 
परेणानी की रेखा में बदल जाती है | “तबीयत ठीक है ? ” बह पूछती है। 

/हां, ठीक है ।” 

“पानी-आनी चाहिए ? 

“नहीं ।” 

॥ क्र ०००२१? 

“एक बात कहनी थी ** *।” 

फूलकौर बैठ जाती है। “मुझे पता है जो वात कहनी थी। बत्ती 
चुभानी होगी ।/ 

“इतनी ही तो समभ है तेरी ! ” भगत खीज उठता है। “बत्ती बुभाने 
के लिए मैं तुके जगाऊंगा ! **मैं बात करना चाहता था, उसके बारे 
में *। 

“पहले उठवार बत्ती बुका दो" "फिर जो चाहो बात करते रहना ।” 

भगत उठता है**'जैसे ताव में" * “और वत्ती बुकाकर लौट आता है। 
अंबेरे में कुछ देर दोनों राह देखते हैं** एक-दूसरे की आवाज़ सुनने की। 
फिर फूलकौर धीरे से कह्ठती है, “अब वोलते क्‍यों नहीं ? / 

भगत चुप रहता है। सोचता है कि अगली वार भी जवाब नहीं देगा, 
सिर्फ इतना कह देगा, 'कुछ नहीं।' 

मगर फूलकौर दोहराकर नहों पुछती। कहती है, “अच्छा, मत 
बताओ ।” भगत के मुंह तक आया हुआ “कुछ नहीं! तव तक बाहर फिसले 

आता है। वह उसे समेटता हुआ कहता है, “कुछ खास बात नहीं **इतनी 
ही कहना चाहता था कि'* “अगर दो चूल्हे अलग-अलग कर लिए जाएं।"' 
वे लोग जो कुछ खाना-पकाना चाहें, अलग से खा-पका लें" 

फूलकौर की आंधचें अंधेरे में उसके चेहरे को टटोनती हैं । “क्या कहा 
तुमने ? ” 

“यही कि! 
“तुम कह रहे हो यह वात ? ” 


जंगला डे& 


खटमत जैसी कोई चीज भगत को अपनी जाप पर रेंगती महसूस 
होदी है। उसे वह अंगूठे से मसल देता है। "मैं तेरी वह से कह रहा 
पा क्योकि बाद में तू सारी बात मेरे सिर पर डाल देगी ।/” 

'विशना आए, तो कह दूं मैं उससे ?” 

“हां” बह देना ।! 

"तो इसका मतज्नब है कि"? ” 

भगत कुछ न कहकर आगे सुनने की राह देखता है । 

७० कि बहू भी विशने के साथ यही रहेगी आकर"? 

भगत धोती उठाकर जाघ को अच्छी तरह भाड लेता है। “अब मैरी 
मर जिम्मेदारी नही। मुझे पता था, तू उन्हे घर मे रखने की राजी वही 

हा 

“बह बहा है मैंने ? ” 

+मुद चाहती नही है, और तोहमत मेरे सिर लगाती हैं ।” 

"में नहीं चाहती ? “““मेरी तरफ से वह किसोकोभी धर मेले 
आएं। मैं यहां ने पड रहूंगी, पीछे के कमरे मे पड़ रहूंगो । फर्क जो पडता 
है, वद तो तुम्हारी भगताई को द्वी पढता है ।'” धर 

“मुझे बया फर्क पड़ता है?” मगत उत्तावला होकर कहता है। 
“शाकुरजी की सेवा के लिए में कुए से किरमिच के डोल मे पानी ले आया 
करूंगा!!! 

कुछ दैर पामोथी रहती है। दोनों की साथें एकन्तार चलती हैं। 
फिर भगत कहता है, “दरअसल उसे सगत अच्छी तही मिली ।” 

“किसे 2 "४ 

“विशन को, और छिसे ? **“अव यह राघे ही है'**त॑ रखता उन्हे 
अपने घर में*“कह रहा था कटरे भे उकके लिए अलग मकान देख 

रहा है!” 

“बहू अलग मकात लेकर रहेगा ? ” 

भगत हूँंकारा भरकर खामोश हो रहता है! कुछ देर घाद करवट 
बदलते हुए कहता है, "कढ़ी-चोर*** 


िजज-++ै+ध7 ४7 


सेयरिंग फास पर पहुंचकर मैंगे देखा कि उस वयत यहां मेरे त्िवा 

एक भी आदमी नहीं है। एक बचना, जो अपनी आया के साथ वहाँ फैते 
रहा था, अब उसके पीछ भागता हुआ ठंटी सडक पर चला गया घा। 
घादी में एक जली हुईं इमारत का जीना इस तरह शून्य की तरफ ऊक 
रहा था जैसे सारे विश्व को आत्महत्या की प्रेरणा और अपने ऊपर आकर 
हद जाने का निमन्त्रण दे रहा हो। आसपास के विस्तार को देखते हुए 
उस निस्तव्ध एकान्त में मुझे हार्डी के एक सैटस्केप की याद हो झाई, 

जिसके कई पृष्ठों के वर्णन के बाद मानवता दृश्य-पट पर प्रवेश करती हैएा। 
, अर्थात्‌ एक छकड़ा घीमी चाल से आता दिखाई देता है। मेरे सामने भी 
खुली घाटी थी, दूर तक फैली पहाड़ी शंखलाएं थीं, वादल थें, चेयरिंग 
क्राप्त का सुनसान मोड़ था" “और यहां भी कुछ उत्ती तरह मानवता ने 
दृश्य-पट पर प्रवेश किया'*'अर्थात्‌ एक पचास-पचपन साल का भी 
आदमी छड़ी टेकता दूर से आता दिखाई दिया । वह इस तरह “इंधर-उचर 
नजर डालता चल रहा था जैसे देख रहा हो कि जो ढेले-पत्थर कल वहां 
पड़े थे, वे आज भी अपनी जगह पर हैं या नहीं। जब वह मुभसे कुछ हीं 
फासले पर रह गया, तो उसने आंखें तीन-चौथाई बन्द करके छोटी-छोटी 
लकीरों जैसी वना लीं और मेरे चेहरे का गौर से मुआइना करता हुआ 
आगे बढ़ने लगा | मेर पास आने तक उसकी नज़र ने जैसे फैबला,कर 
लिया, और उसने रुककर छड़ी पर भार डाले हुए पल-भर के बवफे के बाद 


मन्दी ४१ 


पूछा, "यहा नये आए हो ?”...“#;ढ 
“जी हां/” मैंने उप्तकी मुरकाई हुई पुतल्षियों मे अपने चेहरे का साथा 
देखते हुए थरा सकोच के साथ कहा । 
- “मुझे लग रहा था कि नये ही आए हो,” बह बोला, “पुराने लोग तो 
सब अपने पहचाने हुए हैं।" 
“आप यहीं रहते हैं?” मैंते पूछा 
“हा, यही रहते है,” उसने विटक्ति और शिक्रायत के ह्वर में उत्तर 
दिया। "जहा का अन्न-जत लिखाकर लाए थे, वही तो न रहेंगे" 'अन्न- 
जल मिले धाहे न मिले ।”. 
उत्तका स्वर कुछ ऐसा था जैसे मुझसे उसे कोई पुराना गिला हो। 
मुझे न्वगा कि या तो बह वेहद निराशावादी है. या उसे पेट का कोई सक्रा- 
मक रोग है। उसकी रस्सी की तरह बंधी टाई से यह अनुमान होता था 
कि वह एक रिटायर्ड सरकारी कमंचारी है जो अब अपनी कोठी मे सेब का 
उगीधा लगाकर उश्की रखवाली क्रिया करता है) 
“आपकी यहा पर अपनी ज़मीन होगी ?” मैंने उत्सुकता न रहते हुए 
भी पूछ लिया। है 
“डमीत ?” उसके स्वर में और भी निराशा और शिकायत भर 
"आाई। “जमीन कहा जी ?/“ और फिर जैसे: कुछ खीज और बुछठ व्यग्य 
के साथ छ्िर हिलाकर उसते कह्ठा, “उमीन ! ४ 
मुझे समझ नही आ रहा था कि अब मुझे कया कहना चाहिए! वह * 
उस्ो तरह छड़ी पर भार दिए मेरी तरफ देश रहा था । कुछ क्षणों का वह 
स्ामोश अन्तराल मुझे विवित्र-सा लगा । उस स्थिति से निकलने के लिए 
मैंद्रे यूछ लिया, “तो आप यहाँ कोई अपया निज का काम करते हैं ? ” 
कप काप्र करना है जी 2” उसने जवाब दिया, “घर से खाता काम 
अगर है, तो बद्ी काम्र करते है। और आजकल काम रहें जया गए हैं? 
हर कॉम वा बुरा हाल है ! ” ि 
प्रेश ध्यान पल-भर के घ्िए जली हुई इमारत के जोने की तरफ घसा 
गया। उसके ऊपर एक बन्दर आ बँठा, था और सिर एुजताता हुआ शायद 
यह फैसला करना चाह रहा था कि उसे रूद जाना चाहिए या नदी । 


प्ह दियय.ानिया 


ने 
हक 


है हो रे अब उस भादगी ने मुझसे पुछ लिया । 
ह वी 8, भा था # आया है, मेने जवाब दिया । 
पड़ते | सह आता ही सीन ही ? यह बोला । "सह तो वियाबान 
भद/डी। भर के लिए सर्ठी जगा हें घिमला, मसूरो ब्गेरह। वहां क्यों 





हर फिट मे उसको पुलशियों के उप भा गया। मगर 
, होते हैगु भी उसे यह गठी वह सरा हि मे पहले पता होता कि 


मर्द दावार मेरी उससे मलावाय होगी, सो में जरूर किसी और पहाड़ 


आपदा 7 
पद्वा साया लजर 
प्‌ 


पर सता जाया । 
पार, अब तो भा थी गए जे, यह फिर दोला | “कुछ दिन घूम-फिर 


तो छा इने संत ४स्त जाम कर लिया हें: 

(डी द, गे कहा । "कथ्सक रोद पर एक कोठी ले ली है । 

"सभी कोडियां साली पड़ी है,” वह बोला। “हमारे पास भी एक 
ग्ोदरी थी। अभी कस ही दो सपये गहीने पर चढ़ाई है। दो-तीन महीते 
सगी रोगी । फिर दो-भार ग्पये पास से छा लकर साफेदी करा देंगे। मौर 
प्या !  किर दो-एक धाण के बाद उसने पुछा, “पाने का क्या इन्तज़ार 
फरिया है ? 

“अभी फुट नहीं किया, मैने कहां । “इस वक्‍त इसी रुयाल से वाहः 

या था कि कोई अच्छा-सा होटल देख लू, जो ज्यादा महंगा भी न हो | 

“नीचे बाजार में चले जाओ,” वह बोला। “नत्यासिह का होटर 
पुछठ लेना । सस्ते होटलों में वही अच्छा है। वहीं खा लिया करना । पेट ६ 
भरना है | और क्या ! 

और अपनी नहुसत मेरे अन्दर भरकर वह पहले की तरह छड़ी दे 


हुआ रास्ते पर चल दिया । 


नत्यासिह का होटल बाजार में बहुत नीचे जाकर था। जिस सर 
मैं वहाँ पहुंचा, वडढा सरदार नत्थासिह और उसके दोनों बेटे अपनी दुक 
के सामने हलवाई की दुकान में बैठे हलवाई के साथ ताश खेल रहेः 
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मे देखते ह्दी नत्यासिह ने तपाक से अपने व डे लड़के से कहा, “उठ व 
हे डा 
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प्राहक आाया है।” 

बसने ने तुरन्त हाथ के पने फेंक दिए और बाहर तिकल आया। 

"क्या चाहिए, साव ?” उसने आकर गद्दी पर बैठते हुए पूछा | 

"एक प्याली घाय बना दो ।”” मैंने फहा । 

“व्ष्री लीजिए ! ” और बह केतली में पानी डालने लगा। 

“अडे-वंडे रखते हो ? ” मैंने पुछा । 

“रखने तो नही, पर आपके सिए अभी मगवा देता हू,” वह बोला ॥ 
“कैमे अंडे लेग ? क्राई या आमलेट २” 

“आमलेट ।” मैंने कहा 

"जा हृरवंसे, मागकर ऊपर वाले साला से दो अड़े ले आ, उसने 
अपने छोटे भाई को आवाज दी । 

आवाज सुनकर हरदंसे ने भी भट से हाथ के पत्ते फेंक दिए और उठ- 
बर बाहर आ गया । वसस्ते से पैसे लेकर वह भागता हुआ बाज्ञार की 
मीडिया चढ़ गया । यसन्‍्ता केतली भट्टी पर रखकर नीचे से हवा करने 
स्गा। 

हलवाई और नत्वासिह अभी तक अपने-अपने पत्ते हाथ में लिये थे । 
हवाई अपने पाजामे का कपडा उंगली और अंगूठे के दीच लेकर जाध 
धुजलाना हुआ कह रहा था, “अब घढ़ाई शुरू हो रही है, नत्यारिह ! / 

ल्‍ हां, भव गर्तियां आई हैं, तो चढ़ाई घुरू होगी ही," नत्यातिह अपनी 
पफ़रेद दाढ़ी में उंगलियों से कंधी करता हुआ बोला, “चार पैसे कमाने के 
यही तो दिन हैं।" 

“पर नत्यामिह, अब वह पहले वाली बात नही है,” हलवाई ने कहा, 
“पहले दिनों में हजार-वारह सी आदमी इधर कोआते थ, हजार-वारह 
सो उधर को जाते थे, तो लगता था कि हां, लोग बाहर से आए हैं। मब आ 
भी गए सो-पचाम तो क्या है ! ” 
282 को भी बडी बरकत है,” नत्यासिह धामिकता के स्वर 
ज्रा। 
“कहते हैं आजकल ढिसीक्े पास पैसा ही नहीं रहा,” हलवाई ने 


जैसे विस्तन करते हुए कहा, “यह बात मेरी समझ में नहीं आती । दी- 


भ्र४ मेरी प्रिय कहे।नियां 


सार साल सत्रके पास पैसा हो जाता है, फिर एकदम सब के सब भूले 
नंगे हो जते हैं ! जैसे पैसों पर किसीने बांच बांधकर रखा है । जब चाहता 
है छोड़ देता है, जब चाहता है रोक लेता है | / 

"सब करनी करतार की है,” कहता हुआ नत्थासिह भी पत्ते फरेंककर 
उठ खड़ा हुआ। 

“कर्तार की बारनी कःछ नहीं है,” हलवाई बेमन से पत्ते रखता हुआ 
यचोला “जब कार्तार पैदावार उसी तरह करता है, तो लोग बयों भूसे-नं 
हो जाते है ? यह बात मेरी समझ में नहीं आती । 

नत्यासिह ने दाड़ो सुजलाते हुए आकाश की ओर देखा, जैसे खीज 
रहा हो कि कर्तार के अलावा दूसरा कौन है जो लोगों को भूखे-नंगे बना 
सकता है 

“कर्तार को ही पता है,” पल-भर वाद उसने सिर हिलाकर कहा। 

“कर्तार को कुछ पता नही है,” हलवाई ने ताश की गड्डी फटी हुई 

व्यी में रखते हुए सिर हिलाकर कहा और अपनी गद्दी पर जा वठा। में 
यह तय नहीं कर सका कि उसने कर्तार को निर्दोप बताने की कोशिश को 
है, या फर्तार की ज्ञान-शक्ति पर संदेह प्रकट किया है ! 

कुछ देर बाद मैं चाय पीकर वहां से चलने लगा तो वसन्ते ने कुंत 
छः आने मांगे । उसने हिसाब भी दिया--चार आने के मंडे, एक आने का 
घी और एक आने की च्ाय। मैं पैसे देकर वाहर निकला तो नत्वात्तिह ने 
पीछे से आवाज़ दी, “भाई साहब, रात को खाना भी यहीं खाइएगा। 
आज आपके लिए स्पेशल चीज़ बनाएंगे | ज़रूर आइएगा।” 

उसके स्वर में ऐसा अनुरोध धाकि मैं मुसकराए विना नहीं रह सका। 
सोचा कि उसने छः आने में क्या कमा लिया है जो मुझसे रात को फिर 
आने का अनुरोध कर रहा है। 

शाम को सैर से लौटते हुए मैंने बुक एजेंसी से अछवार उरीदा और 
बैठकर पढ़ने के लिए एक .बड़े-से रेस्तरां में चला गया। अन्दर पहुंचकर 
४ ७» कूर्सियाँ ५५ फरीने से चजे हुए हैं, पर न त्तो हाल 
3 ५ पर कोई | आदमी है।म एक सोफे पर 

ण्ण, जो उस सो के सदकर लेदा था, 
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अब वहां से उठकर सामने के सोफे पर आ बैठा और मेरी तरफ देखकर 
जौभ लपलपाने लगा । मैंने एक वार हल्के से मेज को थपयपाया, बैरे को 
आवाज़ दी, पर कोई इन्मानी सू रत सामने नहीं आई। अलवत्ता, कुत्ता 
सोफे से मेज पर आकर अब और भी पास से मेरी तरफ जीप लपलपाने 
लगा। मैं अपने भौर उसके बीच अखबार का पर्दा करके खबरें पढ़ता 
रह्दा। 

उस तरह बे हुए मुझे पन्दह्बल मिनट बीत गए। आखिर जब 
मैं वहा से उठने को हुआ तो बाहर का दरवाज़ा खुला और पाजामा-कमी 
पहने एक आदमी अन्दर दाखिस हुआ । मुझे देखकर उसने दूर से सलाम 
किया और पास आकर हरा सकोघ के साथ वहा, “मॉफ कीजिएग, में 
एक बायू का सामान मोटर के अट्टे तक छोडले चला गया था। आपको 
आए ययादा देर तो नहीं हुई ?” 

मैंने उसके ढीले-ढाते जिस्म पर एक गहरी सज्ञर डाली भर उससे 
पूछ लिया, “तुम महा अकेले ही काम करते हो ? ” 

“जी, आजकल अकेला ही हूं,” उसने जवाब दिया । “दिन-भर मैं यहीं 
रहता हूँ, सिर्फ बग के वरत किसी बाबू का सामान मिल जाए, तो थट्ठें तक 
छोड़ने चता जाता हू ।" 

* यहां का कोई मैनेजर नहीं है ? ” मैंने पूछा । 

“जो, मात्रिक आप ही मतीजर है,” वह बोला, “वह आजकल 
अमृतसर में रहता है। यहा का सारा काम मेरे सिम्मे है।/ 

“तुम यहां चाय-वाय युछ बनाते हो ? ” 

“जाम, कॉफी --जिय धघीज बगय ऑर्डर दे, बह दन सकता है ! 

“अच्छा, घरा अपना मेन्यू दिखाना।” 

उसके चेहरे के भाव से मैंने अन्दाज्ा लगाया वि यह मेरी बात नदी 
अमझा | मैंने उसे समझते हुए कहा, “तुम्हारे पास धानेन्यीने की घीडो 
की छपी हुई लिस्ट होगी, यह ले आओ |" 

"अभी लाता हूं नी,” रहकर यह सामने की दीवार मरे तरक चना 
गया ओर पहां से एक यत्ता उतार साया। देथने पर मुझे पता बला दि 
बहु उस होटल का लायसेंस है । 
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“यह तो यहां का लायसेंस है, मैंने कहा । 

“जी, छपी हुई लिस्ट तो यहां पर यही है,” वह अम्नमंजस में पड़ 
गया। 

“अच्छा ठीक है, मेरे लिए चाय ले आओ, मैंने कहा । 

“अच्छा जी ! ” वह बोला, “मगर साहब,” और उसके स्वर में काफी 
आत्मीयता आ गई। “मैं कहता हूं, खाने का टैम है, खाना ही खाओ । 
चाय का क्या पीना ! साली अन्दर जाकर नाड्टियों को जलाती है। 

उसकी बात पर मन ही मन मुसकराया। मुर्के सचमुच भूख लग 
रही थी, इसलिए मैंने पूछा, “सब्जी-अब्जी क्या बनाई है ? 

“आलू-मटर, आलू-ठमाटर, भुर्ता, भिडी, कोफ्ता, रायता' 
वह जल्दी-जल्दी लम्बी सूची बोल गया | 

“कितनी देर में ले आओगे ? ” मैंने पूछा । 

“बस जी पांच मिनट में ।” 

“तो आलू-मटर और रायता ले आओ | साथ खुश्क चपाती ।” 

“अच्छा जी ! ” वह बोला, “पर साहव,” और फिर स्वर में वही 
भआात्मीयता लाकर उसने कहा, “बरसात का मौसम है। रात के वक्‍त 
रायता नहीं खाओ तो अच्छा है। ठंडी चीज़ है। वाज़ वक्त नुकसान कर 
जाती है। 

उसकी आत्मीयता से प्रभावित होकर मैंने कहा, “अच्छा, सिर्फ 
आलू-मटर ले आओ'।” 

“बस अभी लो जी, अभी लाया,” कहता हुआ वह लकड़ी के जीने से 
नीचे चला गया। 

उसके जाने के वाद मैं कुत्ते से जी वबहलाने लगा। कुत्ते को शायद 
बहुत दिनों से कोई चाहनेवाला नहीं मिला था। वह मेरे साथ ज़रूरत से 
ज़्यादा प्यार दिखाने! लगा। चार-पांच मिनट के बाद बाहर का दरवाजा 
फिर खुला और एक पहाड़ी नवयुवती अन्दर आ गई । उसके कपड़ीं और 
पीठ पर वंधी टोकरी से ज़ाहिर थां कि वह वहां की कोयला वेचनेवाली 
लड़कियों में से है। सुन्दरता का सम्बन्ध चेहरे की रेखाओं से ही हो, तो 
उसे सुन्दर कहा जा सकता था। वह सीधी मेरे पास आ गई और छूटते ही 
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बोची, "बाडूजी, हमारे पैसे आज ज़रूर मिल जाए ।" 

कुत्ता मेरे साथ था, इसलिए मैं उसकी बात से घवराया नहीं । 

मेरे कुछ रहने से पहले ही वह फिर बोली, “आपके आदमो ने एक 
किल्टा कोयला लिया था। आज छ.-सात दिन हो गए । कहता था, दो दिन 
में पैसे मिल जाएंगे । मैं आज तौसरी बार मांयने आई हू । आज मुझे एँग्ो 
की वहुत जरूरत है।” 

मैंने कुत्ते को बाहों सं तिवल जाने दिया। मेरी आंखें उसकी मीली 
पृततन्नियों को देख रही थी। उसके कपडें--पाजामा, कमीज, वास्कट, 
घादर और पटका--समभी बहुत मैले ये। सूझ्े उसकी ठोडी की तराश 
बहुत सुन्दर लगी । सोचा कि उसकी ठोड़ी के सिरे पर अगर एक तिल 
भी होता** १ 

“फेरे चौदह आने पैसे हैं,” वह कह 'रही थी । 

और मैं सोचने लगा हि उत्ते ठोड़ी के तित भौर चौदह आने पैसे मे 
से एव चीज़ चुनते रो कहा जाएं, तो वह क्‍या चुनेगी ? 

“मुझे बाज जाते हुए बाजार से सोदा लेकर जाता है,” वह कहे 
रही थी। 

“कल सबेरे आना ! ” उसी समय वैरे ने डीने से ऊपर आते हुए कहा । 

“रोड़ मुफगे कल सबेरे बोल देता है,” वह मुझे सक्ष्य करके जरा 
गुस्से के साथ बोली, “इससे कहिए, कल सबेर मेरे पैसे जरूर दे दे ।” 

इनसे बया कह रही है, ये तो यहां खाना साने आए हैं,” बरा उसकी 
दात पर थोडा हस दिया । न 

इससे लड़की की आखो मे एक सकोच की हल्की लहर दौड़ गई बह 
अब बदलते हुए स्वर में मुझसे बोली, “आपको कोयला तो मही चाहिए ?” 

/जह्ी/" मैन कहा । हे 

“चोदह़े आने का किल्टा दूगी,कोयला देख लो,” कहते हुए उसने अपनी 
चादर की तह में से एक कोबल निकालकर मेरी तरफ बढ़ा दिया । 

“चै यहां आकर खाना साते हैं, इन्हे कोयला नहीं चाहिए,” अब बैरे 
ने उसे फिड़क दिया । है 

“जापको खाना दवाने के लिए नौ#र चाहिए ?” मगर लड़की बांठ-... 


प्र८ मेरी प्रिय कहानियां 


करने से नहीं रुकी । “मेरा छोटा भाई है । सब काम जानता है| पानी भी 
भरेगा, बरतन भी मलेगा'* 

“लू जाती है यहां से कि नहीं ? 
हो गया। 

“आठ रुपये महीने में सारा काम कर देगा,” लड़की उस स्वर को 
महत्त्व न देकर कहती रही, “पहले एक डॉक्टर के घर में काम करता 
था | डॉक्टर अब यहां से चला गया है'* 

बरे ने अब उसे बांह से पकड़ लिया ओर बाहर की तरफ ले जाता 
हुआ बोला, “चल-चल, जाकर अपना काम कर । कह दिया है, उन्हें नौकर 
नहीं चाहिए, फिर भी बके जा रही है ! ” 

“मैं कल इसी वक्त उसे लेकर आऊंगी, लड़की ने फिर भी चलते- 
चलते मुड़कर कह दिया। 

वबरा उसे दरवाज़े से बाहर पहुंचाफकर चापस आता हुआ बोला, 
“कमीन जात ! ऐसे गले पड़ जाती है कि बस *** | ” 

“खाना अभी कितनी देर में लाओगे ? ” मैंने उससे पुछा । 

“बस जी पांच मिनट में लेकर आता हूं,” बहु बोला, “आदा गूंध- 
कर सब्जी चढ़ा आया हुं । ज़रा नमक ले आऊं--आकर चपातियां बनाता 


2 
हूं । 


हैक... 


पर का स्वर अब दृतकारन का-्सा 


खैर, खाना मुझे काफी देर से मिला । खानेके बाद मैं काफी देर ठण्डी- 
गरम सड़क पर टहलता रहा, क्योंकि पहाड़ियों पर छिटकी चांदनी बहुत 
अच्छी लग रही थी । लौटते वक्त बाजार के पास से निकलते हुए मैंने सोचा 
कि नाश्ते के लिए सरदार नत्थातिह से दो अंडे उबलवाकर लेता चंलू | 
दस वज चुके थे, पर नत्थासिह की दुकान अभी खुली थी। मैं वहां पहुंचा 
तो नत्यासिह और उसके दोनों बेटे पैरों पर बैठे खाना खा रहे थे। मु 
देखते ही वसन्ते ने कहा,"वह लो, आ गए भाई साहब [ 

“हम कितनी देर इंतजार कर-करके अब खाना खाते बैठे हैं! ईद 
बंस बोला । 


“खास आपके लिए मुर्गा बनाया था,” नत्यासिह ने कहां, “हमने 


मन्दी ५६ 


सोचा था कि भाई साहद देख लें कि हम कसा खाना बनाते है। खयाल था 
दो-एक प्लेटें और लग जाएगी । पर न आप आए, और न किसी और ने ही 
मुर्गें की प्लेट ली । अब हम तीनो खुद खाने बैठे हैं। मैंने मुर्गा इतने चाव से, 
इतने प्रेम से वदाया था कि क्या कहू ? क्‍या पता था कि छुद ही खाना 
पढेंगा । झिन्‍्दगी मे ऐसे भी दिन देखने थे ! वे भी दिन थे जब अपने लिए 
मुर्गे का घोरवा तक नहीं बचता था ! और एक दिन यह है। भरी हुई 
पतीनी सामने रखकर बैठे हैं ! गाठ से साढ़े तीत रुपये लग गए, जो अब 
पैट में जाकर सनकते भी नही ! जो तेरी करनी मालिक ! ” 

#इसमें मालिक की क्‍या करनी है ?” बसन्‍्ता ज़रा तीखा होकर बोला, 
“जो करनी है, सव अपनी ही है ! आप ही को जोश आ रहा था कि चढाई 
घुड़ हो गई है, लोग आने लगे हैं, कोई अच्छी चीज़ बनानी चाहिए । मैंने 

कहा था कि अभी आठ-दस दिन 5हर जाओ, जरा चढ़ाई का रुप देख लेने 

दो। पर नहीं भाने ! हुठ करते रहे कि अच्छी चीज़ से मूहरत करेंगे वो 
सीजन अच्छा गुजरेया | लो, हो गया मुहरत ! " 

उसी समय बह आदमी, जो कुछ घंढे पहले मुझे चेयरिंग श्राथ पर 
पिला था, मेरे पाय आकर खडा हो गया। अधेरे में उसने मुझे नही पह- 
घाना और छड़ी पर भार देकर नत्यासिह से पूछा, “नत्वासिह, एक ग्राहक 
भेजा था, आया था ? / 

“कोन ग्राहक ?” नत्यापिह चिढ़े-मुरझ्ाएं हुए स्वर में बोला । 

क “पुषराले बालों वाला नौजवान था--मोटे शीशे का चश्मा लगाए 

“ये भाई साहब खड़े है ! ” इससे पहले कि बह मेरा और वर्णन करता, 
भाषानिह ने उसे होशियार कर दिया । 

“अच्छा आ गए हैं! "उसने मुझे लद्य करके कहा और फिर नत्याधिह 
री हरफ देखकर बोला, "तो ला नत्पवासिह, चाय की प्याती पिला ।/ 

जहता हुआ बह सस्तुष्ट भाव से अन्दर टीन की कुरसी पर जा बैंटा 
उमस्ता पट्टी परबेतली रखते हुए जिस धरह से बुदबुदाया उसमे डाहिए 


रा पे बेहे आंदमो चाय की प्याली प्राहुक भेजने के बदले में पीने जा 
ह्दा है! 


श८ मेरी प्रिय कहानियां 


करने से नहीं एकी | “मेरा छोटा भाई है । सब काम जानता हैँ। पानी भी 
भरेगा, वरतन भी मलेगा **। 

“तू जाती है यहां से कि नहीं ? ” बरे का स्वर ॒ अब दुतकारने का-सा 
हो गया । 

“आठ रुपये महीने में सारा काम कर देगा,” लड़की उस स्वर को 

हत््व न देकर कहती रही, “पहले एक डॉक्टर के घर में काम करता 

था | डॉक्टर अब यहां से चला गया है *'।/ 

बरे ने अब उसे बांह से पकड़ लिया और बाहर की तरफ ले जाता 
हुआ बोला, “चल-चल, जाकर अपना काम कर । कह दिया है, उन्हें नौकर 
नहीं चाहिए, फिर भी वके जा रही है ! 

“में कल इसी वक्त उसे लेकर आऊगी,” लड़की ने फिर भी चलते- 
चलते मुड़कर कह दिया। 

वैरा उसे दरवाजे से वाहर पहुंचाकर वापस आता हुआ बोला, 
“कमीन ज्ञात ! ऐसे गले पड़ जाती है कि वस'*' |” 

"दाना अभी कितनी देर में लाओगे ? ” मैंने उससे पृ 

“बस जी पांच मिनट में लेकर आता हूं,” वह बोला, “आठा गूंध- 
कर सब्जी चढ़ा आया हूं । जरा नमक ले आऊं---आकर चपातियां बनाता 


हूं।! 
खैर, खाना मुझे काफी देर से मिला । खाने के बाद मैं काफी देर ठण्डी- 
गरम सड़क पर टहलता रहा, क्योंकि पहाड़ियों पर छिटकी चांदनी बहुत 
अच्छी लग रही थी । लौटते वक्त बाज़ार के पास से निकलते हुए मैंने सोचा 
कि नाश्ते के लिए सरदार नत्थारथिह से दो अंडे उबलवाकर लेता चलू। 
दस वज चुके थे, पर वत्थासिह की दुकान अभी खुली थी। मैं वहां पहुचा 
तो नत्यासिह और उसके दोनों बेटे पैरों पर बैठे खाना खा रहे थे। मुर्े 
देखते ही वसन्‍्ते ने कहा,'“वह लो, आ गए भाई साहव ! /” 
“हम कितनी देर इंतज़ार कर-करके अब खाना खाने बैठे हैं !  हर- 
बंस बोला । 
“खास आपके लिए मुर्गा बनाया था,” नत्यासिह ने कहा, “हमने 


मरदी २६ 


भोषा दा वि भाई साहद देध से कि हम बसा याना बगाते हैं । शयात पा 
दै्ग पेटे और घग शाएगी । पर से भार आए, मोर से रिसी और ने ही 
मु थे) प्लेट मो । छब हम गोनों पुर थाने बेढे है । मैने शुर्गा इतने चाय से, 
इलनेफ्रेप में वादा था कि बया गहूँ २े क्या पद चारि सुर ही याना 
पहदा। डिल्‍्दगी मे ऐसे भी दिन देखने दे ! थे भी दिन थे जब अपने लिए 
मुंगे रा शोरदा तक नहीं दषता था! और एक दिन यह है। मरी हुई 
धतीरी सामने रम१ र एंद्धे है! गांठ से साई तीन ग्पये सग गए, जो अय 
ऐस में जारर रानरते भी नही ! जो तेदी करनी मालिफ | ४ 

/पुसमे सानिर की क्या जरनी है ? ” यशान्ता छरा तीया होकर बोला, 
“जो  रनी है, सर अपनो ही है! आप ही को जोश भा रद्दा था हि घढ़ाई 
धुरू हो गई है, सोग आने सगे हैं, कोई अच्छी खीझ यनानी चाहिए। मैंने 
बड़ा सा कि अभी आठ-दस दिन टहुर जाओ, जरा घढाई व। दय देय सेने 
दो। पर नहीं माने ! हढ करने रहे कि अच्छी चीज़ से मूहरत करेंगे तो 
सोडनत अच्छा गुजरेगा । छो, हो गया मूहूरत ! / 

द्रमी भमय बह आदमी, जो हुछ पटे पहले मुझे चेयरिंग प्रात पर 
मिस था, मेरे दाय आकर घड़ा हो गया। अपेरे मे उतने मुझे नही पद- 
भाना और छड्टी पर भार देकर नत्यारिद्द्‌ से पूछा, “नत्यासिह, एक ग्राहक 
भेजा था, आया था ? 

“कौन प्राहक ? ” नत्याशिद्द चिढ़े-्मुरझाएं हुए रवर में बोला । 

"भधुपराते बालो वाला मौजपान धा--मोदे शीशे का चश्मा लगाए 
दुए' ४” 

“ये भाई साहब छे हैं ! ” इसरो पहले कि वह मेरा और वर्णन करता, 
नस्यामिद ने उसे होशियार कर दिया। 

“अच्छा आ गए हैं | उप्ते मुझे लक्ष्य करके कट्टा और फिर नत्थासिह 
भी तरफ देखकर बोला, “तो सा मत्या सिह, चाय की प्याली पिला ।/” 

बदता हुआ वह सत्तुष्ट भाव से अन्दर टीन की कुरसी पर जा बैठा | 
वरसास्ता भट्ठी पर कैतली रपते हुए जिस तरह से बुदबुदाया उससे जाहिर 
था कि वह आदमी चाय की ध्याली ग्राहक भेजने के बदले में पीने जा 
रहा है ! 


परमात्मा का कत्ता 





कक 


वहुत-से लोग यहां-बहां घप्िर लटठकाए बेठे थे, जैसे किप्लीका मातम 
करने आए हों | कुछ लोग अपनी पोटलियां खोलकर खाना खा रहे थे। 
दो-एक व्यक्ति पगड़ियां सिर के नीचे रखकर कम्पाउण्ड के वाहर सड़क 
के किनारे बिखर गए थे | छोले-कुलचे वाले का रोज़गार गरम था, और 
कमेटी के नल के पास एक छोटा-मोटा क्यू लगा था। नल के पात्त कुरसी 
डालकर बैठा अर्जीनवीस धड़ाघड़ अरजियां टाइप कर रहा था । उसके 
साथे से बहुकर प्तमीना उसके होंठों पर आ रहा था, लेकिन उसे पोंछने 
की फुरसत नहीं थी। सफेद दाढ़ियों वाले दो-तीन लम्बे-ऊंचे जाट, अपनी 
लाठियों पर भुके हुए, उसके खाली होने का इंतज़ार कर रहे थे । धूप 
से बचने के लिए अर्जीनवीस ने जो दाट का परदा लगा रखा था, वह 
हवा से उड़ा जा रहा था । थोड़ी दूर मोढ़े पर बैठा उसका लड़का अंग्रेज़ी 
ग्राइमर को रट्टा लगा रहा था--त्ती ए टी कैट--कैट माने बिल्ली; वी ए 
टी बैंट--बैट माने बलला; एफ ए टी फैट--फँट माने मोटा* * "। कमीज़ों के 
आधे वटन खोले और वगल में फाइलें दबाए कुछ बाबू एक-दूसरे से छेड़- 
खानी करते, रजिस्ट्रेशन ब्रांच से रिकार्ड ब्रांच की तरफ जा रहे थे। लाल 
वेल्ट वाला चपराक्षी, आस-पास की भीड़ से उदासीन, अपने स्टूल पर 
चैठा मन ही सन कुछ हिसाव कर रहा था । कभी उसके होंठ हिलते थे, 
और कभी सिर हिल जाता था। सारे कम्पाउण्ड में सितम्बर की खुली 
धूप फैली थी। चिड़ियों के कुछ वच्चे डालों से कूदने और फिर ऊपर को 


परमात्मा का कुत्ता ६६१ 


उड़ने का अभ्यास कर रहे ये और कई वडे-बडे कोए पोर्च के एक धिरे से 
दूसरे लिरे तक चहलकदमी कर रहे थे। एक सत्तर-पचहृत्तर की बुडिया, 
जिसका छिर छाप रहा था, और चेहरा रियो के गुझल के सिवा कुछ 
नहीं था, लोगो से पूछ रही थी कि वह अपने लडके के मरने के बाद उसके 
नाम एलाट हुई ज़मीन की हकदार हो जाती है या नही 

अन्दर हासन कमरे में फाइलें धीरे-दीरे चल रही थी। दो-चार वाज्ू 
बीच को मेज के पास जमा होकर चाय पी रहे ये । उनमे से एक दपतरी 
कागज पर लिखी अपनी ताज़ा गजल दोस्तों को सुना रहा था, और दोस्त 
इस विश्वास के साथ सुन रहे थे कि वह जरूर उसने 'शमा' या 'बीसवी 
सदी के किसी पुराने अक में से उडाई है । 

“अड्रीज़ साहब, ये ऐ्े'र आपने आज ही कहे हैं, या पहले के वह्दे 
हुए शे'र आज अचानक याद हो आए हैं ?” सांवने चेहरे और घनी मूछा 
वाले एक बाबू ने बाई आय को जरा-गा दवाकर पूछा। आस-पास खडे सत्र 
चोगों के चेहरे बिल गए । 

"यह जिलकुल ताज़ा गडजन है,” अजीज साहब ने अदालत में सड़े 
होकर हुलफिया वयान देने के लह्जे मे कहां, “इससे पहले भी इसी वद्धन 
पर कोई और चीज कहीं हो तो याद नही ।” और फिर आखों से सबके 
चेहरों को टढीलते हुए वे हल्की हसी के साथ बोले, “अपना दीवान तो 
को; रिसर्चदां ही मुरत्तव करेगा" ” * 

एक फरमायशी कहकहा लगा जिसे 'भी-कशी' की आवाड़ो ने बीच मे 
ही दवा दिया | कट्टकहे पर लगाई गई इस ब्रेक का मवलव था कि कमि- 
श्नर साहब अपने कमरे में तशरीफ ले आए हैं। कुछ देर का ववफ़ा रहा, 
जिम्में सुरजीतर्विदद चल्द यु रमीतसिह की फाइल एक मेजे से एक्चन के 
लिए दूसरी मेज पर पहुंच गई, सुरजीतसह वल्द गुरमौर्तासह मुसकराता 
हुआ हाल से वाहर चला गया, और जिस बादू की मे से फाइल गई 

दी, वह पा झुपये के नोट को सहलाता हुआ चाय पोनेवालों के उम- 

घट मे अ। शामिल हुआ | अजीज साहव अब आवाश जरा धीमी करके 

गजल का अगला हो'र सुनाते लग्रे । श 
साहव के कमरे से घण्टी हुई 
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.. और उसी मुस्तंदी से वापस आकर फिर अपने ल्टूल पर बैठ गया । 

चपरासी से खिड़की का पर्दा ठीक कराकर कमिश्नर साहब ने मेज 
« रखे ढे र-से कागज़ों पर एकसाथ दस्तखत किए और पाइप सुल्गाकर 
डर्ज डाइजेस्ट का ताशा अंक बंग से निकाल लिया। लेटीशिया बालिट्िज 

ख कि उसे इतालवी मर्दों से क्यों प्थार है, वे पढ़ चुके थे । और लेखों 
में हृदय को घल्य-चिकित्मा के सम्बन्ध में ज० डी० रैटक्लिफ का लेख 
उन्होंने सबसे पहले पड़ने के लिए चुन रखा या | पृष्ठ एक सौ ग्यारह खोल- 
कर वे हृदय के नये ऑपरेशन का ब्यौरा पढ़ने लगे। 

तभी बाहर से कुछ घोर सुनाई देने लगा । 

कम्पाउण्ड में पेड़ के नीचे विखरकर बैठे लोगों में चार नये चेहरे आ 

शामिल हुए थे। एक अधेड़ आदमी था जिसने अपनी पगड़ी ज्षमीव पर 
बिछा ली थी और हाथ पीछे करके तथा टांगें फैलाकर उसपर बैठ गया 
था। पगड़ी के सिरे तरफ उससे ज़रा बड़ी उम्र की एक स्त्री और एक 
जवान लड़की बैठी थीं; और उनके पास खड़ा एक दुवला-सा लड़का आस- 
पास की हर चीज़ को घूरती नज़र से देख रहा था। अधेड़ मरद की फैली 
हुई टांगें धीरे-धीरे पूरी खुल गई थीं और आवाज़ इतरदी ऊची हो गई 
थी कि कम्पाउण्ड के बाहर से भी बहुत-से लोगों का ध्यान उसकी तरफ 
खिच गया था। वह बोलता हुआ साथ अपने घुटने पर हाथ मार रहा 
था। “सरकार वक्‍त ले रही है ! दस-पांच साल में सरकार फैसला करेगी 
कि अर्जी मंजूर होनी चाहिए या नहीं। सालो, यमराज भी तो हमारा वक्‍त 
गिन रहा है । उधर वह वक्‍त पूरा होगा और इधर तुमसे पता चलेगा कि 
हमारी अर्जी मंजूर हो गई है |” 

चपरासी की टांगें ज़मीन पर पुख्ता हो गई, और वह सीधा खड़ा 
हो गया । कम्पाउण्ड में विखरकर बैठे और लेटे हुए लोग अपनी-अपनी 
जगह पर कस गए । कई लोग उस पेड़ के पास आ जमा हुए । 

“दो साल से भर्जी दे रखी है कि सालो, ज़मीन के नाम पर तुमने 
मुझे जो गड़ढा एलाट कर दिया है, उसकी जगह कोई दूसरी जमीन दो । 
मगर दो साल से अर्जी यहां के दो कमरे ही पार नहीं कर पाई ! ” वह 
आदमी अब जैसे एक मजमे में बैठकर तकरीर करने लगा, “इस कमरे 


४ 
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से उस कमरे मे झर्जी के जाने मे वक्त लगता है ! इस मेज्ञ से उस मभैज्ञ तक 
जाने में भो वक्‍त लगता है! सरवार वक्‍त ले रही है! लो, मैं भा गशः 
हैं बाज यही पर अपना सारा घरनवार लेकर | ले लो जितना वक्‍त तुम्हे 
सेता है सात साल की भुखमरी के वाद सातो ने ज़मीन दी है मुके-- 
प्री मरते का गश्श ! उसमे क्या मैं बाप-दादों की अत्यिया गाडया? 
भर्डो दी थी कि मुझे सौ मरले की जगह पचास मरले दे दो--लेकिन जमीत 
तो दो! मगर अर्डो दो साल से बकत ले रही है! में भूखा मर रहा हु. 
और अर्जी वक्‍त ले रही है! " 

अपरासी जपने हथियार लिये हुए आगे आया--माथे पर स्योरिया 
और आधो में क्रोध | आसप्राम वी भी को हटाता हुआ वह उसके पास 
आ गया। 

"ए मिस्टर, चल हिया में बाहर |” उसने हथियारों को पूरी चोट 
के साथ कहा, “घत्र' "उठ |! 

“मिस्टर, आज यहा से नही उठ सकता ! ”” बहू आदमो अपनी टांगें 
धोडी और चौड़ी करके थोला, “मिस्टर आज यहा वा बादशाह है। पहले 
#िस्टर देश के बेतान बादशाहो की जय बुलाता था। अब वह किसी की 
जय नहीं बुलाता । अब वह खुद यहा का बादशाह है*''बेलाज बादशाह । 
उसे कोई लाग-शरम नही है। उसपर किसीका हकम नही चलता । समझे, 
चपदासी बादशाह ? 

"प्री तुझे पता चल जाएगा कि तुकपर किसीवा हुबम चलता है 
या नही,” चपरासी बादशाह और गरम हुआ, “अभी पुलिस के सुपुर्द कर 
दिया जाएया तो तेरी सारी वादशाही निकल जाएगी*।” 

“हानहा ! ” बेतात बादशाह हसा, "तेरी पुलिस मेरी वाइशाही 
निकाबेगी ? तू बुला पुलिस को । मैं पुलिस के सामने नगा हो जाऊगा और 
कटूगा कि निकालो मेरी बादशाही ! हममें से किस-किसकी बादइशाही 

निकाली पुलिस ? ये मेरे साथ तोन वादशाह और हैं। यह मेरे भाई की 
बैवा है--उस भाई की, जिसे पाविस्तान में टयो से पकड़कर चौर दिया 
गया था। यह मेरे भाई क्य लडका है जो अभी से तपेदिक का मरीज है ।_ 

यह मेरे भाई को लड़की है जो अब ब्याहने लायक हो गई हैं । ६ 
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पर रहूम खाम्ो, और अपनी यहद्द सन्‍्तवानी बन्द करो। बताओं दु ४९ 
नाम क्या है, तुम्हारा केस कया है'**? ” 

“मेरा नाम है वारह सौ छल्बीस बटा सात ! मेरे मान्याप का दिया 
हैआ नाम खा लिया कुत्तों ने । अब यही नाम है जो तुम्हारे दफ्तरका 
विया हुआ है । मैं वारह सौ छब्बीस बटा सात हूं। मेरा और कोईन 
नहीं है । मेरा यह नाम याइ कर लो । अपनी डायटी मे लिखलो। _ 
गुए का कुत्ता--वारह गौ छब्दीस दटा सात 77 हे 

“बाबाणी, भाज जाओ, कल या परसों आ जाता। तुम्हारी अर्जी 
बी मारंवाई तकरीवन-्तकरीवन पूरी हो चुकी है' *।/ 

“तकरोवन-तकरीवन पूरी हो चुकी है! और मैं खुद भी तकरीवन- 
तक्रीवन पूरा हो चुका हू । क्रत्ष देखना यह है कि पहले कारेवाई पूरो 
होती है, कि पहले मैं पूरा होता हूँ। एक तरफ सरकार का हुवर है और 
दुसरी तरफ परमात्मा का हुनर हैं! धुम्हारा तकरोबन-तकरीबन अभी 
दपवर में ही रहेगा और मेरा तकरीवत-तकरीवन कफन से पहुंच जाएंगा। 
सानों ने सारो पढाई खर्च करके दो लफ्स ईजाद किए हैं--शायद और 
तकरीबन । शायद आपके कागज ऊपर घने गए हैं- तकरीदन-तकरीबन 
वारंबाई पूरी हो चुकी है । शायद से निकालो गौर तकरीबन मे डाल दी ! 
तकरीवन से तिकालो और शायद में गर्क कर दो । 'तकरोबन तीत-चार 
महोने में तहकीकात होगी ।**" शायद महीने दो-महीने मे रिपोर्ट आएगी ।! 
मैं आज शायद और तकरीवन दोनों घर पर छोड आया हूं । मैं यहा बैठा 
हूँ और यहीं बैठा रहूंगा । मेरा काम होना है, तो भाज ही होगा और अभी 
होगा । तुम्हारे धायद और तकरीदन के गाहक ये सव खड़े हैं! यह टयी 
इनसे करो"! 

बाबू लोग अपनी सदुभावना के प्रभाव से निराश होकर एक-एक 
करके अन्दर लौटने लगे। 

“बैठा है, बैठा रहने दो ।"! 

“बकता है, वकने दो ।” 

“माजा बदमाशी से काम निकालना चाहता है 

“वेट हिस बार्क हिममेल्फ टू डे थ ।”” 


६४ मेरी प्रिय बहानियां ग् 


बड़ी कुंवारी बहन आज भी पाकिस्तान में है। आज मैंने इन सबको वाद- 
शाही दे दी है। तू ले आ जाकर अपनी पुलिस, क्रि आकर इन सबकी 
चादशाही निकाल दे । कुत्ता साला***! ” 

अन्दर से कई-एक बाबू निकलकर बाहुर आ गए थे 'कुत्ता साला 
सुनकर चपरासी आपे से वाहर हो गया । वह तैश में उसे बांह से पकड़कर 
घसीटने लगा, “तुझे अभी पता चल जाता है कि कौन साला कुत्ता है! 
में तुझे मार-मारकर* **” और उसने उसे अपने टूटे हुए बुट की एक ठोकर 
दी। स्त्री और लड़की सहमकर वहां से हट गई । लड़का एक तरफ खड़ा 
होकर रोने लगा । 

बाबू लोग भीड़ को हटाते हुए आगे बढ़ आए और उन्होंने चपरासी 
को उस आदमी के पास से हटा लिया । चपरासी फिर भी वडबड़ाता रहा, 
“कमीना आदमी, दफ्तर में आकर गाली देता हू । मैं अभी तुझे दिखा देता 
कि ५०» ॥) 

“एक तुम्हीं नहीं, यहां तुम सबके सब कुत्ते हो,” वह आदमी कहता 
रहा। “तुम सब भी कुत्ते हो, और मैं भी कुत्ता हुं। फर्क इतना है कि 
तुम लोग सरकार के कुत्ते हो--हम लोगों की हड्डियां चूसते हो और 

रकार की तरफ से भौंकते हो । मैं परमात्मा का कुत्ता हूं । उसकी दी हुई 


हनन 


खाकर ० ७, , र उसकी तरफ से भौंकता हैँ। उसका घर इन्ताफ 
घर / 5४ 'े रखवाली करता हूं। तुम सव उसके इन्धाफ 
दो ,: .. तृमपर भींकना मेरा फर्ज है, मेरे मालिक का 
के “». ज़ली बैर है। कुत्ते का कुत्ता वैरी होता है। पुम 


। दुश्मन हूं। मैं अकेला हूं, इसलिए तुम सब 
यहां से निकाल दो । लेकिन मैं फिर भी भौंकता 
बन्द नहीं कर सकते । मेरे अन्दर मेरे मालिक 
तेज है। मुझे जहां बन्द कर दोगे, मैं वहाँ 
रतुम सबके कान फाड़ दूंगा। साले, आदमी 
रनेवाले कुत्ते, दुम हिला-हिलाकर जीनेवाले 


” एक वाबू हाथ जोड़कर बोला, हम लोगों 
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पर रहम खाओो, और अपनी यह सन्तदानी बन्द करो। बताओ तुम्हारा 
नाम कया है, तुम्हारा कैस क्या है'**? ”! 

“मेरा नाम है वारह सी छब्बीस बटा सात ! मेरे भा-बाप का दिया 
हुआ साम॒ खा लिया कुत्तों ने। भव यही नाम है जो तुम्हारे दफ्तरका 
दिया हुआ है। मैं वारह सौ छब्बीस बटा सात हे । मेरा और कोई नाम 


” नहीं है। मेरा यह साम याद कर लो । अपनी डायरी में लिख लो । वाह- 


गुद का कुत्ता--वारह्‌ सौ छब्बीस वटा सात 7" 
7“. “ब्राबाजी, आज जाओ, कल या परसों आ जाना। तुम्हारी अर्जी 
को झार्रवाई तकरीबन-तकरीवन पूरी हो चुकी है***।” 
“तऊरीवन-तकरीबन पूरी हो चुको है ! और मैं खुद भी तकरीयन- 


,'तकरीवन पूरा हो चुका हूँ । अब देखना यह है कि पहले कार्रवाई पूरी 


होती है, कि पहले मैं पूरा होता हू । एक तरफ सरकार का हुतर है और 
दुमरी तरफ परमात्मा का हुनर है! तुम्हारा तकरीबन-तकरीवन अभी 


“ इफतर में ही रहेगा और मेरा तकरीबन-्तकरीबन कफन में पढुँच जाएगा। 
> सालों ने सारी पढाई खच करके दो लपज् ईजाद किए हैं--शायद ओर 


तकरीबत | शायद आपके कागज़ ऊपर चले गए हैं-- तकरीबन-तकरीवन 
' कार्ंबाई पूरी हो चुकी है! घायद से निकालो और तकरीवन में डाल दो ! 


* तकरीदन से निकालो और शायद में गर्क कर दो। 'तकरीबन तीन-चार 


! 
पर 
ञ 
] 





| 
श्र 


हि] 
+ 


भहीने में तहकीकात होगी ।“**शायद मद्दीने दो-महीने मे रिपोर्ट आएगी !! 
>मैं आज शायद और तकरीबन दोतो घर पर छोड़ आया हूं। मैं यहां बैठा 
, हैँ और यद्दों बैठा रहूंगा ! मेरा काम होना है, तो भाज ही होगा और अभी 
होगा। तुम्हारे शायद और तकरीबन के ग्राहक ये सव खड़े हैं। यह ट्गी 






इनसे करो '*।" यु "तु 2 ५ 
'" बाबू लोग अपनी संदू , २४: न्‍प : दीकर/ एक-एक न 
' करके अन्दर लौटने लगे । द्रीटऑिड<-मल जि ८०२५, 7३ 


५ बैठा है, बैठा रहने दो ।! 
“. “वकता है, बकने दो ।" 
दि पिपदमागो, ५ 
दहन गक 
कवर * 
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बड़ी कुंवारी बहन आज भी पाकिस्तान में है। आज मैंने इन सवको बाद- 
शाही दे दी है । तू ले आ जाकर अपनी पुखिस, क्लि आकर इन सबकी 
वादशाही निकाल दे । कुत्ता साला*** | ” 

अन्दर से कई-एक बाबू निकलकर बाहर आ गए थे 'कुत्ता साला 
सुनकर चपरासी आपे से बाहर हो गया । बह तैश में उसे वांह से पकंइकर 
घसीटने लगा, “तुझें अभी पता चल जाता है कि कौन साला ऊुत्ता है ! 


० 


मैं तुझे मार-मारकर***” और उसने उसे अपने टूटे हुए बूट की एक ठोकर 
दी । स्त्री और लड़की सहमकर बहां से हट गई । लड़का एक तरफ खड़ा 
होकर रोने लगा। 

बाबू लोग भीड़ को हटाते हुए आगे बढ़ आए और उन्होंने चपरासी 
को उस आदमी के पास से हटा लिया। चपरासी फिर भो बडबड़ाता रहा, 
“कमीना आदमी, दफ्तर में आकर गाली देता हूँ । मैं अभी तुझे दिखा देता 
क्रि | 7 

“एक तुम्हीं नहीं, यहां तुम सबके सब कुत्ते हो,” वह आदसी कहता 
रहा। “तुम सब भी कुत्ते हो, और मैं भी कुत्ता हूँ। फके इतना है कि 
तुम लोग सरकार के कुत्ते हो--हम लोगों की हड्डियां चूसते हो और 
सरकार की तरफ से भौंकते हो । मैं परमात्मा का कुत्ता हूं। उसकी दी हुई 
हवा खाकर जीता हूं, और उसकी तरफ से भौंकता हूँ। उसका घर इन्साफ 
का घर है| मैं उसके घर की रखवाली करता हूं। तुम सव उसके इन्साफ 
की दौलत के लुटेरे हो। तुमपर भौंकना मेरा फर्ज है, मेरे मालिक का 
फरमान है। मेरा तुमसे अजली बैर है। कुत्ते का कुत्ता बैरी होता है। तुम 
भेरे दुश्मन हो, मैं तुम्हारा दुश्मन हूं। मैं अकेला हूं, इसलिए तुम सब 
मिलकर मुझे मारो । मुझे यहां से निकाल दो। लेकिन मैं फिर भी भौंकता 
रहूंगा । ठुम मेरा भौंकना बन्द नहीं कर सकते। मेरे अन्दर मेरे मालिक 
का मर है, मेरे वाहगुरु का तेज है। मुझे जहां वच्द कर दोगे, मैं वहां 
भौंकूंगा, और भौंक-भौंककर तुप सबके है : ड़ दूंगा। साले, आदमी 
के कुत्ते, जूठी हड्डी पर मरनेवाले “«». +हिलाकर जीनेवाले 
कप ३ 
ध्वावाजी, बस करो,” | कर बोला, “हम लोग 
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'र रूम खामो, औौर अपनी यह्‌ सन्‍्तवानी बन्द करो। बताओ तुम्हारा 
एम ब्या है, तुम्हारा केस वया है?” 

“मरा नाम है बारह धो उत्बीम बटा सात ) भेरे भीं-चाप का दिया 
हिआावाम खरा लिया कुत्तों ने । अब यही नाम है जो धुम्हारे दफ्तरका 
दिया हुआ है। में बारह सौ छब्बीस बटा सात हें) मेरा और कोई साम 
नहीं है। मेरा यह नाम याद कर लो । अपनी डायरी में लिख लो। वाह- 
गूर का कुत्ता--बा रह्‌ सौ छब्बीस वटा सात ।// 

"बादाजी, आज जाओ, कल या परसो आा जाता । तुम्हारी अर्जी 
वी कारंदाई तकरीवन-्तकरीयन पूरी हो चुकी है*'*।/ 

“तकरीवन-तकरीवन पूरी हो घुकी है? और में खुद भी तकरीबन- 
रकरीदन पूरा हो चुका हूं । अब देखना यह है कि पहले कारेंबाई पूरो 
होती है, कि पहले मैं पूरा होता हू। एक तरफ सरकार का हुनर है और 
पूसरी तरफ परमात्मा का हुनर है! तुम्हारा तकरोवन-तकरीबन अभी 
दफ्तर मे हो रहेया और मेरा तकरीयस-तकरीदन कफन मे पहुँच जाएगा। 
शा में सारी पढ़ाई खच करके दो लफ्झ ईजाद करिए हैं-शायद और 
फैकरीयन। शायद आपके कागज ऊपर चते यए हैं-- तकरीवन-्तकरीयन 
हारंदाई पूरी हो घुको है! शायद से निकालो और तकरोवन में डाल हो ) 
तेकरीबत से निकाली और शायद में गे कर दो | 'तकरोवन तीनन्दार 
महीने में तहकीकात होगी ।** शायद मद्दीते दो-महीने में रिपोर्ट आएगे' ।! 
| मात्र घ्रायद और तकरीबन दोनो घर पर छोड़े आया हूं । मैं थहा बंठा 
हैं और गहीं बंद रहुगा । मेरा बगम होना है, तो बाज ही होगा भर अ्मी 
होगा । तुम्हारे शायद और तकरीबन के गाहक ये सव खडे हैं। यह ठगी 
इनके करो] 

_ बाबू लोग अपनो सदुधावना के ध्माव से निराश होझर एक-एक 

$क अन्दर लोटने लगे । 
"ईद है, ईसा रहने दो )" 
॥बाठा है, दस्ने दो ।” 
साला बदमाश में एम निकालना चाहता है ३" 
“सेद हिम बाझू टिमसेल्ड दू डेप ।" 
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आपकी वापस करना चाहता हूं ताकि सरकार उसमें एक तालाब बतवा 
दै, और अफरार लोग क्ञाम को बढ़ा जाकर मछलिया मारा करें। या उस 
गडड़े में सरकार एक तहयाना बतवा दे और मेरे जैसे सारे बुत्तो को उसमें 
यनइ कर दे' “१” 

“ज्यादा बशबक मत करो, और अपना केस लेकर मेरे पास आओ ।/ 

“मेरा केस मेरे पास नहीं है, साहव ! दो साल से सरकार के पास 
है->आपके पास है। मेरे पास अपना शरीर और दो पढ़े हैं। चार दिन 
बाई ये भी नही रहेगे, इसलिए इसे भी आज ही उतारे दे रहा हू । इसके 
बाद बाकी सिर्फ बारह थो छड्दीस बटा सांत रह जाएगा। बारदसों 
छब्बीम बटा सात को सार-मारकर परमात्मा वे हुजूर में भेज दिया 
जाएगा**! 

“यह बकवाप्त बरद करो और मेरे साथ अन्दर आबो 7 

और कॉगिश्तर साहब अपने कमरे में वापम चले गए । बह आदमी भी 
अपनी कमीज करये पर रसे उस कमरे को तरफ चल दिया। 

*दो सान चढकर संगाता रहा, किसीने बात नहीं सुनी | खुशासई 
करता रहा, किसीने बात नही सुनी । वास्ते देवा रहा, विसीने बाव नहीं 
गुजो* ब6 + ह 

अपरामी ने उसके लिए घ्रिक उठा दी और वह ब्रमिम्तर साहय के 
करे भे दाधित हो गया । पण्डी यजी, पाले हिों, दाबुओं को बुसारद 
हुई, और थार घंटे के बाद बेलाज बादशाह मुसकराता हुआ बाहर तिरल 
आए ६ उत्णुरु आजों की भोड़ ने उसे आते देखा, शो बहू ( छए बोचने लगा, 
“बूहों यो तरह बिटर-बिटर देखते से कुछ नहीं होगा। भौंको, भौंत्ो, 
गद के गद्र भोकी । अपने-आप सालों के कान फट जाएंगे। भौगों रुत्तो, 
भोंगे ५३" / 

उसी भौजाई दोनो बच्चों के साथ गेट के पास खड़ों इंवेडार झरः 
रही दी। लड़के और लडड़ी के कन्दों पर हाथ रसे हुए वह सबमूष बाद 
शाह की सरह सडक पर घतने सगा। 

/हराशर हो, तो मासदान्यान घुह लट॒राए हुए पई रहो 
डाएर कराओशे और तस हर दानी विशो३ सरदार बसल ले रहो 


अधिश ४ 


॥। 
है ब्द 


कल 
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तो बेहया वनों । बेहयाई हजार वरकत है ।” 

वह सहसा रुका और जोर से हंसा। 

“पारो, वेहयाई हजार वरकत है ।” 

उसके चले जाने के वाद कम्पाउंड में और बासपास मातमी वात्ता- 
चरण पहले से और गहरा हो गया। भीड़ धीरे-धीरे विखरकर अपनी जगहों 
पर चली गई। चपरासी की टांगें फिर स्टूल पर झूलने लगीं। सामने के 
कैंटीन का लड़का वाबुओं के कमरे में एक सेट चाय ले गया। अर्जीनवीस 
की मशीन चलने लगी और टिक-टिक की आवाज़ के साथ उसका लड़का 
फिर अपना सबक दोहराने लगा, “पी ई एन पेन--पैन माने कलम; 
एच ई एन हेन--हेन मानते मुर्गी; डीई एन डेव--डेन माने अंधेरी 
>फा' [/ 


अपरिदचित 





कोहरे गो वजह से लिडकियों के शोरे धुंघले-्से पड यए थे। गाही 
चालोस वो रफ़्तार से सुनसान अंधेरे को चौरती चली जा रही थी । 
जिड़बी से सिर सटारर भो बाहर बुध दिग्पई नही देवा था । फिर भी मैं 
देखने की कोशिश कर रहा था। कभी किसी पेड़ को हस्वी-गटरो रेशा ही 
गुयरती मेजर भा जाती तो शुछ देख सेने का सम्तोष होता। मत की उत्त- 
आए रने के! लिए इतता ही सारी वा । आँयों में वरा मीद नहीं वी। 
गाही को जाने कितनी देर बाद कद्ठी जाकर दरना था । जेब और शुछ 
दिखाई मे देवा, तो अपना प्रतिडिस्व तो कम से नम देखा ही जा सपा था । 
अपने प्रतिबिस्श के अलावा ओर भो कई प्रतिदिम्व ये। ऊरर को बर्ष पर 
सोए हपदित बा प्रतिदिस्य अजब बेयसी के साथ हिंस रहां था । सामने गो 
दर्ष पर दंदी स्त्री दा प्रविडिस्व बटूठ उदास था । उसदी भारी दसरे एस- 
भर के लिए ऊपर उठ्तो, फिर रुक जाती । आारतिएों गे बतावा कई बार 
नई|नई आवाजें ध्यात बटा देठों जिनसे पता घतता कि गाई़ी पुद्र दर है भा 
रहो है पा रशानों री कतार के पास से गुशर रहो है। शीन मे ससा ईं जन 
की घोय सुनाई दे जाती जिससे अंपेरा और एभाम्ठ शोर गहरे महटूफ 
होने सगे । 

दैने घटी मे वश्त्र देखा! साझा स्थारदह मे थे। सामने बैंटी स्त्री रो ऋौप 
बहुत सुतगाने थी । दीच-रीच में उसमे एश शहरनी उथ्तों और दिगीद 
हो जलो। वह शेपे छारों मे टेय गटों रही थी, मोच रहो दी। उठरर 


ढ 
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बच्ची, जिसे फर के कम्बलों में लपेटकर सुलाया गया था, जरा-जरा कुन- 
मुनाने लगी | उसकी ग्रुलावी टोपी सिर से उतर गई थी। उसने दो-एक वार 
पर पटके, अपनी बंधी हुई मुद्ठियां ऊपर उठाई और रोने लगी। स्त्री की 
सुनसान आंखें सहसा उमड़ आई । उसने बच्ची के सिर पर टोपी ठीक कर 
दी और उसे कम्बलों समेत उठाकर छाती से लगा लिया । 

मगर इससे बच्ची का रोना वद नहीं हुआ। उसने उसे हिलाकर 
और दुलारकर चुप करना चाहा, मगर वह फिर भी सोती रही । इसपर 
उसने कम्बल थोड़ा हटाकर बच्ची के मुंह में दूध दें दिया और उसे अच्छी 
तरह अपने साथ सटा लिया। 

मैं फिर खिड़की से सिर सटाकर वाहर देखने लगा। दूर वत्तियों की 
एक कतार नज़र आ रही थी। शायद कोई आवादी थी, या सिर्फ सड़क ही 
थी । गाड़ी तेज़ रफ़्तार से चल रही थी और इंजन वहुत पास होने से कोहरे 
के साथ धुआं भी खिड़की के शीशों पर जमता जा रहा था। आबादी या 
सड़क, जो भी वह थी, भव धीरे-धीरे पीछे जा रही थी । शीशे में दिखाई 
देते प्रतिविम्ब पहले से गहरे हो गए थे। स्त्री की आंखें मूंद गई थीं और 
ऊपर लेठे व्यक्ति की बांह जोर-जोर से हिल रही थी। शीशे पर मेरी 
सांस के फैलने से प्रतिविम्व और धुंधले हो गए थे । यहां तक कि धीरे-धीरे 
सब प्रतिविम्ब अदृश्य हो गए । मैंने तव जेव से रूमाल निकालकर शीशे 
को अच्छी तरह पोंछ दिया । 

स्त्री ने आंखें खोल ली थीं और एकटक सामने देख. रही थी । उसके 
होंठों पर एक हल्की-सी रेखा फंली थी, जो ठीक मुसकराहट नहीं थी । 
मुसकराहट से बहुत कम व्यक्त उस रेखा में कहीं गम्भी रता भी थी और 
अवसाद भी--जैसे वह अतायास उभर आई किसी स्मृति की रेखा थी 
उसके माथे पर हल्की-सी सिकुड़न पड़ गई थी। 

बच्ची जल्दी ही दूध से हट गई । उसने सिर उठाकरअपना बिना दांत 
की मुंह खोल दिया और किलकारी भरती हुई मां की छाती पर सुदट्ठियों से 
चोट करने लगी । दूसरी तरफ से आती एक गाड़ी तेज़ रफ्तार में पास से 
गुज़री तो वह जरा सहम गई, मगर गाड़ी के निकलते ही और भी मुंह खोल- 
कर किलकारी भरने लगी। बच्ची का चेहरा गदराया हुआ था और उसकी 
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डोपी के नीचे से भूरे रंग के[हल्के-हल्के वाल नज्ञर आ रहे थे। उसकी नाक 
जरा छोटी थीं, पर आंखें मां की ही तरह गहरी और फँली हुई थी। मा के 
गाल और कपड़े नोचकर उसकी आश्ेें मेरी तरफ धूम गईं ओर वह वाहे 
हवा में पटकती हुई मुझे अपनी किलकारियों का निशाना बनाने लगी। 

स्त्री की पलक उठी और उसकी उदास आंखें क्षण-भर मेरी आयो 
से मिली रहीं। मुझे उस क्षण-भर के लिए लगा कि मैं एक ऐसे क्षितिज 
को देख रहा हू जिसमे यहरी सांक के सभी हल्हे यहरे रण भिलमिला रहे 
हैं और जिसका दृश्यपट क्षण के हुर सौदें हिस्से मे बदलता जा रहा 
है") 

बच्ची मेरी तरफ देखकर बहुत हाय पटक रही थी, इसलिए मैंने अपने 
हाथ उसकी तरफ बढ़ा दिए ओर कहा, ”आ बेटे, जा**१7 

मेरे हाथ पास आ जाने से बच्ची के हाथी का हिलना बन्द हो गया 
और उसके होठ शआसे हो गए । 

स्त्री में बच्ची के होठों को अपने होंठो से छुआ और कहा, “जा विट्ट,, 
जाएगी उनके पास 2 / 
लेकिन बिटदू के होंठ थौर रुआंसे हो गए और वह मां के साथ सट 
गई। 

“गैर आदमी से डरती है,” मैंने मुसकराकर कहा और द्वाथ हटा 
लिए। 

स्त्री के होठ भिच गए और भाये की खाल में योड़ा खिचाद भा गया। 
उसकी आदें जैसे अतीत मे घली गईं । फ़िर सदसा वहां से लौट आईं भोर 
यद बोली, “नहीं, डरती नहीं । इसे द रअस्स आंदत नहीं है । यह आज तक 
था ती भेरे हाथों में रही है या नोकरानों के***,” और वह उसके प्विर पर 
झुक गई। बच्ची उसके साथ सटकर आंखें भपकने सगी। सददिला उसे 
हिलाती हुई यपकियां देने लगी । बच्ची ने आँखें मूंद सीं। महिला उसकी 
तरफ देखती हुई जैसे चूमने के लिए होंठ बढ़ाए उसे बपकियां देती रही । 
फिए एकाएक उसने शुककर उसे चूम लिया। 

“बहुत अब्छो है हमारी विटुटू, मट से सो जाते है,” यह उदने जैसे 
अपने से कहा और मेरे तरफ़ देखा। उसको आंयों में एक उदास-्सा 
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उत्साह भर रहा था । 

“कितनी बड़ी है यह बच्ची ? ” मैने पूछा । 

“दस दिन वाद पूरे चार महीने की हो जाएगी,” वह बोली। “पर 
देखने में भभी उससे छोटी लगती है। नहीं ? /' 

मैंने आंखों से उसकी वात का समर्थन किया । उसके चेहरे में एक अपनी 
ही सहजता थी--विश्वास और सादगी की । मैंने सोई हुई बच्ची के गाल 
को जरा-सा सहला दिया। स्त्री का चेहरा और भावपूर्ण हो गया । 

“लगता है, आपको बच्चों से बहुत प्यार है,” वह बोली, “आपके 
कितने वच्चे हैं ? 

मेरी आंखें उसके चेहरे से हट गई। विजली की बत्ती के पास एक 
कीड़ा उड़ रहा था । 

“मेरे ? ” मैंने मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा, “अभी तो कोई 
नहीं है, मगर'**” 

“मतलब ब्याह हुआ है, अभी वच्चे-अच्चे नहीं हु ए,'' वह मुसकराई । 
“आप मर्द लोग तो बच्चों से बचे ही रहना चाहते हैं न ? 

मैंने होंठ सिकोड़ लिए और कहा, “नहीं, यह वात नहीं * 

“हमारे ये तो बच्ची को छूते भी नहीं, वह वोली, “कभी दो मिनट 
के लिए भी उठाना पड़ जाए तो भल्‍्लाने लगते हैं। अब तो खैर वे इस 
मुसीवत से छूटकर वाहर ही चले गए हैं । और सहसा उसकी आंखें छल- 
छला आईं। रुलाई की वजह से उसके होंठ बिलकुल उस बच्ची जैसे हो 
गए थे | फिर सहसा उसके होंठों पर मुसकराहुट लौट आई--जैसा अक्सर 
सोए हुए बच्चों के साथ होता है। उसने आंखें फपककर अपने को सहेज 
लिया और बोली, “वे डाक्टरेट के लिए इंग्लैण्ड गए हैं। मैं उन्हें वम्बई 
में जहाज पर चढ़ाकर आ रही हूं ।** वैसे छः-आठ महीने की ही बात है-। 
फिर मैं भी उनके पास चली जाऊंगी । 

फिर उसने ऐसी नज़र से मुझे देखा जैसे उसे शिकायत हो कि मैंने 
उसकी इतनी व्यक्तिगत बात उससे क्‍यों जान ली ! 

“आप बाद में अकेली जाएंगी ? ” मैंने पूछा, “इससे तो. आप अभी 
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उसके होठ घिकुड़ गए और आांखें फिर अन्तर्मुख हो गईं। वह कई 
पल अपने मे डूदी रही और उसी भाव से वोली, “साथ तो नहीं जा सकती 
थी क्योकि अकेले उनके जाने की भी सुविधा नही थी। लेकिन उनको मैंने 
किसी तरह भेज दिया है ! चाहती थी कि उनकी कोई भी चाह मुझसे पुरी 
हो जाए ।'*'दीशी की बाहूर जाने की बहुत इच्छा थी |**“अब छः-आठ 
महोने में अपनी तनखाह में से कुछ पैसा वचाऊगी और थोडा-बहुत कही से 
उधार लेकर अपने जाने का इतजाम कहंगी ।/' 

उसने सोच में डूबती-उतराती अपनी आसो को सहसा सचेत कर 
लिया और फिर कुछ क्षण घिकायत की नजर से मुझ देखती रही। फिर 
बोली, “अभी विट्‌टू भी बहुत छोटी है न? छः-आठ महीने मे यह वडी हो 
जाएगी और मैं भी तब तक थोड़ा और पढे लूगी। दीशो की बहुत इच्छा 
है कि में एम० एु० कर लू । मगर मैं ऐसी जड़ और नकारा हु कि उतकी 
कोई भी चाह पूरी नही कर पाती । इसी लिए इस वार उन्हे भेजने के लिए 
मैंने अपने सब गहने बैच दिए हैं। अब मेरे पास बस मैरी बिट्टू, है, और 
कुध्ध नहीं ।” और वह बच्ची के सिर पर हाथ फरती डे भरी-भरी नजर 
से उसे देखती रही । 

बाहर वदी सुनसान अधेरा वा, वही लगातार सुनाई देती इजन की 
फरू-फक्‌ । शीणे से आछ गडा लेने पर भी दूर लक वो रानगी ही थीरानगी 
नजर आती थी। 

मंगर उस स्त्री की आधी मे जैसे दुनिया-भर को वत्सतता सिमट 
जाई थी। वह फिर कई क्षण अपने मे डूबी रहो । फिर उसने एक उसास 
स्क भौर बच्ची को अच्छी तरह कम्बलों में लपेटकर सीट पर विदा 

दिया । 

ऊपर की बर्थ पर लेटा हुआ बादमी खुरदि भर रहा था। एक बार 
करवट बदलते हुए बढ नीचे गिरने को हुआ पर सहसे हडबडाकर समल 
गया। छिर कुछ ही देर मे वह और जोर से छुर्रटे भरने सगा। 

“लोगो को जाने सफर मे कैसे इननी गहरी नींद भा जाती है ! ” वह 
स्त्री बोचो, “मुझे दो-दो रातें भफर करना हो तो भी मै एक पल नही सो 
पाती । अपनी-अपनी आाइत होती है!” - प्बु्क 
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“हां, आदत की ही बात है,” मैंने कहा | “कुछ लोग बहुत निश्चिन्त 
होकर जीते हैं और कुछ होते हूँ कि* 

“बर्गर चिन्ता के जी ही नहीं सकते ।/” और वह हस दे 
हंसी का स्वर भी बच्चों जैसा ही था। उप्तके दांत बहुत छोटे-छोटे और 
चमकीले थे | मैंने भी उसकी हंसी में साथ दिया ) 

“मेरी बहुत खराब आदत है, वह बोली, “मैं बात-ब्रबात के सोचती 
रहती हूं। कभी-कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-सोचकर पागल हो 
जाऊंगी । ये मुझसे कहते हैं कि मुझ्ते लोगों से मिलना-जुलना चाहिए, खुल- 
कर हंसना, बात करना चाहिए, मगर इनके सामने मैं ऐसे गुमसुम हो जाती 
हूँ कि क्या कह ? वैसे और लोगों से भी मैं ज्यादा बात नही करती लेकिन 
इनके सामने ऐसी चुप्पी छा जाती है जैसे मुंह में ज़बान हो ही नहीं" 
“अब देखिए न इस वक्त कंसे लतर-लतर बाते कर रही हूं ! ” और वह 
मुंसकराई। उसके चेहरे पर हल्की-सी संकोच की रेखा आ गई । 

“रास्ता काटने के लिए वात करना जरूरी हो जाता है,” मैंने कहा, 
“खासतौर से जब नींद न आ रही हो |”! 

उसकी आंखें पल-भर फैली रहीं। फिर वह गरदन ज़रा झुकाकर 
बोली, “ये कहते हैँ कि जिसके मुंह में ज़बान ही न हो, उसके साथ पूरी 
जिंदगी कैसे काटी जा सकती है ? ऐसे इंसान में और एक पालतु जानवर 
में क्या फर्क है ? मैं हजार चाहती हुं कि इन्हें खुश दिखाई दूं और इनके 
सामने कोई न कोई वात करती रह, लेकिन मेरी सारी कोशिशें बेकार 
चली जाती हैं । इन्हें फिर गुस्सा आ जाता है और मैं रो देती हूं। इन्हे 
मेरा रोना वहुत बुरा लगता है ।” कहते हुए उसकी आंखों में आंसू झलक 
आए जिन्हें उसने अपनी साड़ी के पल्ले से पोंछ लिया । 

“मैं बहुत पागल हूं,” वह फिर बोली, “ये जितना मुझे टोकते हैं, मै 
उतना ही ज़्यादा रोती हूं। दरअस्ल ये मुझे समझ नही पाते । मुके वात 
करना अच्छा नहीं लगता, फिर जाने क्यों ये मुझे बात करने के लिए 
मजबूर करते हैं ?” और फिर माथे को हाथ से दबाए हुए बोली, “आप 

भी अपनी पत्नी से ज़वर्दस्ती वात करने के लिए कहते हैं ? ” 

मैंने पीछे ठेक लगाकर कन्धे सिकोड़ लिए और हाथ वगलों में दवाए 
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बत्ती के पास उड़ते कीड़े को देखने लगा । फिर सिर को ज्षरा-सा भटककर 
मैंने उसकी तरफ देसा ! वह उत्सुक नज़र से मेरी तरफ देख रही थी। 

“मैं ?” मैंने मुसकराने की बैष्टा करते हुए कहा, “मुझे यह कहने 
का कभी मौका ही नहीं मिल पाता । मैं वल्कि पाच साल से यह चाह रहा 
हू कि बह जरा कम वात किया करे । मैं समझता हू कि कई बार इसान 
चुप रहकर फ्यादा यांत कह सकता है। जवान से कही बात में वह रस 
नही होता जो आख की चमक से था होंठो के कपन से या माथे की एक 
लकीर से कही गई बात मे होता है। मैं जब उसे यह समझना चाहता हू, 
तो वह मुझे विश्ता रपुर्वक बता देती है. कि ए्यादा वात करना इंसान की 
निशछलता का प्रमाण है और कि मैं इतने सालों में अपने प्रति उसकी 
भावता को समझ ही नहीं सका। वह दरअसल कलिज में लेक्चरर है 
और अपनी आदत की वजह से धर मे मी लेक्चर देती रहती है ।/* 

“ओोह ! ” वह थोड़ी देर दोनों हाथो मे अपना सुह छिपाए रही । 
फिर बोली, "ऐसा गयों होता है, यह मेरी समझ से नहीं माता। सुभे 
दीश्ी से यही शिकायत है कि वे मेरी बात नहीं समभा पाते । मैं कई बार 
उनके वालों में अपनी उगलियां उल्लाकर उनसे बात करना चाहती हूँ, 
कई बार उनके धुटवो पर सिर रखकर मुदी थाणों से उतसे कितना कुछ 
कहना चाहती हू । लेकिन उन्हे यह सब अच्छा नहीं लगता । वे कहते हैं 
कि मह सब गुड़ियो का सेल है, उतकी पत्नी को जीता-जागता इसाब होना 
चाहिए! और मैं इंसान वतने की बहुत कोशिश करती हूं, लेकिन नहीं बन 
पाती, कभी नही बने पाती । इन्हे मेरी कोई आदत अच्छी नहीं लगती । 
मेरा मन द्वोता है कि चांदनी रात मे खेतो मे घूमू, था नदी में पैर डालकर 
घटो बैठी रहू, मथर ये कहते हैं कि ये सव आइडल मन की वृत्तिया हैं। 
इन्हें क्लब, सगीत-सभाएं और डिनर पा्िया अच्छी लगती हैं। में इनके 
सांथ वहा जाती हूँ तो मेरा दम घुटने लगता है। मुझे वहा ज़रा अपनापन 
महमुत्त नही होता । ये कहते हैं कि तू पिछले जन्म में मेढकी थी थो तुझे 
बलवे मे बैठने की बजाय ख्लेतो में मेढको को आवाजें सुतनां ज़्यादा अच्छा” 
समता है। मैं कहती हू कि मैं इस जन्म में भी मेदकी हू । मुझे बस्सात में 
भीगना वहुत्त अच्छा लगता है और भीगकर मेरा मने कुछ न कुछ गुनयुनाने 


के 


ध 
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को दारने लगता है--हालांकि मुझे गानानहीं आता। मुझे बलब में सिगरेट 
के धुएं में घुटकर वंठे रहना नहीं अच्छा लगता। वहां मेरे प्राण गले को 
आने लगते हैं ।” 
उस थोड़े-से समय में ही मुझे उसके चेहरे का उतार-चढ़ाव काफी 
परिचित लगने लगा था। उसकी बात सुनते हुए मेरे मन पर हल्की उदासी 
छाने लगी थी, हालांकि मैं जानता था कि वह कोई भी बात मुभसे नहीं 
कह रही--वह अपने से बात करना चाहती है और मेरी मौजूदगी उसके 
लिए सिर्फ एक बहाना है। मेरी उदासी भी उसके लिए न होकर अपने 
लिए थी, क्योंकि वात उससे करते हुए भी मुख्य रूप से मैं सोच अपने विपय 
में रहा था। मैं पांच साल से मंजिल-दर-मंजिल विदाहित जीवन से मु ज- 
रता आ रहा था--रोज़ यही सोचते हुए कि शायद आनेवाला कल जिंदगी 
के इस ढांचे को बदल देगा | सतह पर हर चीज़ ठीक थी, कहीं कुछ गलत 
नहीं था, मगर सतह से नीचे जीवन कितनी-कितनी उलझनों और गांठों 
से भरा था ! मैंने विवाह के पहले दिनों में ही जान लिया था कि नलिनी 
मुभसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकी वयोंकि में उसकी कोई भी महत्त्वा- 
कांक्षा पूरी करने में सहायक नहीं हो सकता। वह एक भरा-पूराघर 
चाहती थी, जिसमें उसका शासन हो और ऐसा सामाजिक जीवन जिसमें 
उसे महत्त्व का दर्जा प्राप्तहो | वह अपने से स्वतन्त्र अपने पति के मानसिक 
जीवन की कल्पना नहीं करती थी। उसे मेंरी भटकने की वृत्ति और 
साधारण का मोह मानसिक विक्ृतियां लगती थीं जिन्हें वह अपने अधिक 
स्वस्थ जीवन-दर्शन से दूर करना चाहती थी। उसने इस विश्वास के साथ 
जीवन आरम्भ किया था कि वह मेरी त्रुटियों की क्षतिपूर्ति करती हुई 
वहुत शीघ्र मुझे सामाजिक दृष्टि से सफल व्यक्ति बनने की दिंशा में ले 
जाएगी। उसकी दृष्टि में यह मेरे संस्कारों का दोप था जो मैं इतना 
अन्तमु ख़ रहता था और इधर-उघर मिल-जुलकर आगे बढ़ने का प्रयल 
नहीं करता था। वह इस परिस्थिति को सुधारना चाहती थी, पर परिं- 
स्थिति सुधरने की जगह विगड़ती गई थी । वह जो कुछ चाहती थी, वह 
मैं नहीं कर पाता था और जो कुछ मैं चाहता था, वह उससे नहीं होता 
था। इससे हममें अक्सर चख्‌-चख्‌ होने लगती थी और कई वार दीवारों 
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से सिर टकराने की नौवत आ जातौ थी। मगर यह सब हो चुकने पर 
नलिनी बहुत जल्दी स्वस्थ ही जाती थी और उसे फिर मुझसे यह शिकायत 
होती थी हि मैं दो-दो दिन अपने को उन साधारण घटनाओ के प्रभाव से 
मुक्त क्यों नही कर पाता ! मगर मैं दो-दो दिन क्या, कभी उन घटनाओं के 
प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाता था, और रातको जब वह सो जाती थी, तो 
पदों वरिये में मुंह छिपाएं कराना रहता था । नतिती आपसी कपडे को 
उतना अस्वाभाविक सही समझती थी जितना मेरे रात-भर जागने को । 
और उसके लिए मुझे नव टानिक लेने की सलाह दिया करती थी ! विवाह 
के पहले दो वर्ष इसी तरह बीने थे और उसके वाद हम अलग-अलग जगह 
काम बरने लगे थे । द्वातांकि समत्या ज्यो की त्यो बनी थी, और जब भी 
हम इक्टूठे होते, वही पुरानी जिन्दगी लौट आती थी, फिर भी मलिती 
का यह विश्वास अभी कम नही दुआ था कि कभी ते कभी मेरे सामाशिक 
संस्कारों का उदय अवश्य होए औौर तब हम साथ रहकर सुखी विवाहित 
जीवन व्यतीत कर सकेंगे। 

“आप कुछ सोच रहे हैं २" उस स्त्री ने अपतीः बच्ची के सिर पर 
हाथ फंरते हुए पूछा । 

मैंने सहमा अपने को सहेजा और कहा, “हां, मैं आप ही की बात को 
लेकर सोच रहा था। कुछ लोग होते हैं, जिनसे दिखावटी शिप्टाचार 
आसानी से नहीं ओढा जाता । आप भी शायद उन्ही लोगो में से है ।” 

“कं नही जानती,” बह बोली, "मगर इतना नानती हू कि मैं बहुत- 
से परिचित लोगों के बीच अपने को अपरिचित, बेगाना और अनमेल अनु 
भव कश्ती हूं। मुझे लगता है ,कि भुभमें हो कुछ कमी है। मैं इतनी बडी 
होकर भी वह कुछ नही जान-समझ पाई जो लोग छुटपन में ही सीख 
जाते हैं। दीशी का कहना है कि मैं सामाजिक दृष्टि से बिलकुल मिसफिंट 
है।! 

“आप भो यही समझती हैं ?” मैंने पूछा । 

"कमी सम्रभती हूं, कभी नही भी समझती, बहू बोली, “एक खाल 
तरह के समाज मे मैं ज़रूर अपने को मिसफिट अनुभव करती हूँ। मगर" ** 
कुछ ऐसे लोग भी हैं जिनके वीच जाकर मु्के बहुत अच्छा लगता है) 

# 
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ब्याह से पहले मैं दो-एक बार कॉलेज की पार्टियों के साथ पहाड़ों पर पूमने 
के लिए गई थी। वहां सब लोगों को मुझसे यही शिकायत होती थी कि मैं 
जहां बैठ जाती हूं, वहीं की हो रहती हूं । मुझे पहाड़ी बच्चे बहुत अच्छे 
लगते थे | मैं उनके घर के लोगों से भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी। 
एक पहाड़ी परिवार की मुझे आज तक याद है। उस परिवार के वच्चे 
मुभसे इतने घुल-मिल गए थे कि मैं बड़ो मुश्किल से उन्हें छोड़ कर उनके 
यहां से चल पाई थी। मैं कुल दो घंटे उन लोगों के पास रही थी | दो 
घंटे में मैंने उन्हें नहला।या-धुलाया भी, और उनके साथ सेलती भी रही । 
बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे । हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि क्या 
कहूं ! मैंने उनकी मां से कहा कि वह अपने छोटे लड़के किशनू को मेरे 
साथ भेज दे। वह हंसकर बोली कि तुम सभीकों ले जाओ, यहां कौन 
इनके लिए मोती रखे हूँ ! यहां तो दो साल में इनको हड्डियां निकल 
आएंगी, वहां खा-पीकर अच्छे तो रहेंगे । मुझे उसकी बात सुनकर रुलाई 
आने को हुई ।***मैं अकेली होती, तो शायद कई दिनों के लिए उन लोगों 
के पास रह जाती । ऐसे लोगों में जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है।”** 

अब तो आपको भी लग रहा होगा कि कितनी अजीब हूं मैं ! ये कहा.करते 
हैं कि मुझे किसी अच्छे मनोविद्‌ से अपना विश्लेषण कराना शाहिए, नहीं 

तो किसी दिन मैं पागल होकर पहाड़ों पर भटकती फिरूंगी ! 

“यह तो अपनी-अपनी बनावट की वात है,” मैंने कहा, “मुन्ने खुद 
आदिम संस्कारों के लोगों के बीच रहना बहुत अच्छा लगता है। मैं आज 
तक एक जगह घर बनाकर नहीं रह सका और न ही आशा है कि कभी 
रह सकूंगा। मुझे अपनी जिन्दगी की जो रात सबसे ज़्यादा याद आती है, 
बह रात मैंने पहाड़ी गूजरों की एक बस्ती में बिताई थी। उस रात उत्त 
बस्ती में एक ब्याह था, इसलिए सारी रात वे लोगशराब पीते और नाचते- 
गाते रहे। मुझे बहुत हैरानी हुई जब मुझे बताया गया कि वही गूजर दंधत- 
दस रुपये के लिए आदमी का खून भी कर देते हैं ! ” 

“आपको सचमुच इस तरह की जिन्दगी अच्छी लगती है? ” उसमे 
कुछ आश्चर्य और अविश्वास के साथ पूछा । 

“आपको शायद खुशी हो रही है कि पागल होने की उम्मीदवार आय 
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अकेलो ही नही हैं,” मैंने मुसकराकर कहां । वह भी सुसकराई। उसकी 
"आयें सहसा भावनापूर्ण हो उठी | उस एक क्षण में मुझे उन आखो में न 
जानें कितना कुछ दिखाई दिया--करुणा, क्षोभ, ममता, आर्द ता, स्लाति, 
भय, असमंजस और स्नेह ! उसके होंठ कुछ कहने के लिए कापे, लेक्नि 
कापकर ही रह गए । मैं भी चुपचाप उसे देखता रहा। कुछ क्षणों के लिए 
मुझे महसूस हुआ कि मेरा दिभाग बिलकुल खाली है और मुझे पता नही 
कि मैं क्या कह रहा था और भागे क्या कहना चाहता था। सहसा उसकी 
आदो मे फिर बही सूनापन भरने लगा और क्षण-भर में ही वह इतता बढ़ 
गया कि मैंने उसकी तरफ से आखें हटा ली । 
बत्ती के पास उडता कीड़ा उसके साथ सटकर भूलस गया या। 
बच्ची मीद में मुसकरा रही थी । 
बिड़की के शीशे पर इतनी धुध जम गई थी कि उसमे अपना घेरा 
भी दियाई नही देता या । 
गाड़ी की रफ्तार धीमी हो रही थी । कोई स्टेशन भा रहा था। दो- 
एक वत्तियां तैड़ी से निकल गईं । मैंने खिडको का शीशा उठा दिया। 
बाहर से आती बर्फोंती हवा के स्पर्श ने स्नोयुओं को थोडा सचेत फर 
दिया । गाड़ी एक बहुत नीचे प्लेटफार्म के पास आकर घड़ी हो रही पी 
“यहाँ कही थोड़ा पानी मिल जाएगा ? ” 
हि मैंने चौंककर देखा कि यह अपनी टोकरी में से कांच का गिलास 
'तबालकर अनिश्चित भाव से हाथ मे लिग्रे है। उसके चेहरे शो रेयाएं 
पहुसे मे गहरी हो गई थीं । 
“दानो आपको पीने के लिए चाहिए ? ” मैने पूछा । 
हां । झुल्ला करूंगी और पिऊंगी भो । न जाने बयो होठ हुछ बिएर 
से रहे है। दाइर इतनी टंड है, फिर भी ।" 
* देवता हू, अगर यहा कोई नल-यल हो, तो" 
मैंने गिलास उसके: हाथ से से [लिया और जत्दीसे प्लेटफार्म पर उतर 
गदा। मे जाने जितना मनहूस स्टेशन था कि कही भी बोई इस्सान सदर 
नहीं जा रहा था । प्लेट्पाम पर पहुंचे हो हवा बे भोरों से हापदर 
मुल्न होने घगे। मैंने शोट के र[सर ऊचे रर लिए । प्लेटपा्म ने शदले के” 
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गाड़ी की रफ्तार फिर तेज़ हो गई थी । ऊपर की बर्थ पर लेटा 
आदमी सहसा हड़बड़ाकर उठ बैठा भर जोर-जोर से खांसने लगा । खांसी 
का दौरा घान्त होने पर उसने कुछ पल छाती कोहाव से दवाएं रखा, फिर 
भारी आवाज़ में पुछा, “क्या बजा है ? 

"“पौने वारह,' मैंने उसकी तरफ देखकर उत्तर दिया 

“कुल पौने बारह ? ” उसने निराश स्वर में कहा और फिर लेट गया । 
कुछ ही देर में वह फिर खुरटिे भरने लगा । 

“आप भी थोड़ी देर सो जाइए ।” वह पीछे टेक लगाए शायद कुछ 
सोच रही थी या केवल देख रही थी । 

“आपको नींद आ रही है, आप सो जाइए,” मैने कहा । 

“मैंने आपसे कहा था न, मुझे गाड़ी में नींद नहीं आती। आप सो 
जाइए ।” 

मैंने लेटकर कम्बल ले लिया। मेरी आंखें देर तक ऊपर की बत्ती को 
देखती रहीं जिसके साथ भुलसा हुआ कीड़ा चिपककर रह गया था। 

“रज़ाई भी ले लीजिए, काफी ठंड है,” उसने कहा । 

“नहीं, अभी ज़रूरत नहीं है । मैं बहुत-से गर्म कपड़े पहने हूं ।' 

“ले लीजिए, नहीं वाद में ठिदुरते रहिएगा।” 

“नहीं ठिठरूगा नहीं,” मैंने कम्बल गले तक लपेटते हुए कहा, “आर 
थोड़ी-थोड़ी ठंड महसूस होती रहे, तो अच्छा लगता है।” 

“बत्ती बुझा दूं ?” कुछ देर वाद उसने पूछा । 

“नहीं, रहने दीजिए ।” 

“नहीं, बुझा देती हूं । ठीक से सो जाइए ।” और उसने उठकर वत्ती 
बुझा दी। मैं काफी देर अंधेरे में छत की तरफ देखता रहा, फिर मुझे 
नींद आने लगी । 

शायद रात आधी से ज्यादा बीत चुकी थी जब इंजन के भोंपू की 
आवाज़ से मेरी नींद खुली । वह आवाज़ कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे सारे 
शरीर में एक झुरमूरी-सी भर गई। पिछले किसी स्टेशन पर इंजन बदल 


गया था। | 
गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगी, तो मैंने सिर थोड़ा ऊंचा उठाया। सामने 
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वि मोट थापी थी। बह स्त्री ने जाने विस स्टेशन पर उतर गई थी। इसो 
टेमन पर में उतरी हो, यह सोचकर मैंने पिडप जा सीशाउठा दिया और 
दर देखा । प्लेटपा्म बहुड पौधे रह गया था और शत्तियों की कतार के 
सेबा बुच्च साफ दियाई नहीं दे रहा था। मैंने शीशा फिर मौचे सीच 
जया ( अरर की दसी अब भी बुमी हुई थी। विस्तुर मे नीवे को सरकते 
[ए मैंने देया रि कम्दस के मलादा हैं अपनी राई भी लिए हू जिसे अच्छी 
परहू कम्बस के साथ मिला दिया गया है। गर्मी को कई एक सिहरवें एक- 
वाय श्येर में भर गई । 

.« ऊपर दो दर्ष पर सेटा आदमी अब भी उसी तरह शोर-णोर से सुर्राटे 
पर रहा था । 
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अजीब वात थी कि खुद कमरे में होते हुए भी बाशी को कमरा खाली 
लग रहा था । 

उसे काफी देर हो गई थी कमरे में आए--या शायद उतनी देर नहीं 
हुई थी जितनी कि उसे लग रही थी। वक्त उसके लिए दो तरह से बीत 
रहा धा--जल्दी भी और भाहिस्ता भी'*'उसे, दरअसल, वक्त का ठीक 
अहसास हो नहीं रहा था । 

कमरे में कुछ-एक कुर्सियां थीं-लकड़ी की। वैसी ही जैसी सब 
पुलिस-स्टेशन पर होती हैं। कुर्तियों के वीचोवीच एक मेज़नुमा तिपाई थी 
जो कि कुहनी ऊपर रखते ही झूलने लगती थी | आठ फुट और आठ फुट 
' का वह कमरा इनसे पूरा घिरा था। टूटे पलस्तर की दीबारें कुर्सियों से 
लगभग सटी हुई जान पड़ती थीं । शुक्र था कि कमरे में दरवाज़े के अलावा 
एक खिड़की भी थी । 

बाहर अहाते में बार-बार चरमराते जूतों की आवाज़ सुनाई देती 
थी--यही वह सब-इन्स्पेक्टर था जो उसे कमरे के अन्दर छोड़ गया था। 
उस आदमी का चेहराआंखों से दूर होते ही भूल जाता था, पर सामने आने 
पर फिर एकाएक याद हो आता था। कल से आज तक वह कम से कम 
बीस वार उसे भूल चुका था। 

उसने सुलगाने के लिए सिगरेट जेव से निकाला, पर यह देखकर कि 


उसके पैरों के पास पहले ही काफी टुकड़े जमा हो चुके हैं, उसे वापस े 
' मे-मो-५ 
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में रक्ष जिया ! कमरे मे एक एश-ड्रे का न होना उसे शुरू से ही अपर रहा 
था। इस वजह से वह एक भी सिगरेट आराम से महीं पी सका था। पहला 
सिगरेट पीते हुए उसने सोचा था कि पीकर टुकड़ा खिड़की से बाहर फेंक 
_गा। पर उधर जाकर देखा कि खिड़की के ठीक नीचे एक चारपाई विछी 
जिसपर लेटे या बैड हुए दो-एक कान्स्टेबल अपना बाराम का वक्त बिता 
रहे हैं। उसके वाद फ़िर दूसरी बार वह खिड़की के पास नहीं गया । 
अकेले कमरे में वक्त काटने के लिए प्रिगरेंट प्रोते के अलावा भी जो 
उछ किया जा सकता था, वह कर चुका था। जितनी कुर्सिया थी, उनमे 
है हर एक पर एक-एक वार बैठ चुका था। उनके गिदे चहलकदमी कर 
चुका था। दीवारों के पलस्तर दो-एक जगह से उखाड़ चुका था। भेज 
है एक वार पेँज्षिल से और न जाने कितनी वार उगली से अपना वाम 
लिख चुडा था। एक ही काम वा जो उसने नहीं किया था---वह था दीवार 
॥र लगी कवीत विवटो रिया की तस्वीर को घोडा तिरछा कर देना। बाहर 
बड़ते से लगातार जूते की चरमर धुनाई नदे रही होती, तो जब त्तक उसने 
पह भी कर दिया होता । 
उप्तने अपनी नब्श' पर हाथ रखकर देखा कि बहुत तेज तो नही घल 
रही। फिर हाय हटा लिया, कि कोई उसे ऐसा करते देख न ले । 
जन लग रहा था कि वह थक गया है और उसे नौद आ रही है। 
टीक से वीद नहीआाई थी । ठोक से कया, शायद विशज्रुल नद्ीं आई 
।प शायर नीद में भी उसे लगता रहा था कि बह जाग रहा है। उसने 
अहिद भोधिश की थी कि जागने की वात भूलकर जिसी तरह भ्ो सके-- 
पर इस कोशिश मे ही पूरी रात निकल गई थी। 
>पने जैव से पेघिल निकाल लो और बायें हाथ पर अपना नाम 
पेन लगा--वाज्ी, बाशी, चाशो । मुमाष, सुभाष, सुझाप।__ 
आज मुब्रह यह नाम प्रायः सभी बसवारों मे छपा था! रोड हर 
है अपादा उसने त्तीव-्पार अपदार और सरीदे थे। शिभोम दो 
ही. घरर दी गई थी, ककिसीमे दो कॉलम में । जिसने दो कोतम में सबर 
है) घो बह रिपोर्टर उसका परिचित था। वह अगर उसका परिचित ते 
| होता, तो झा -+ 
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वह अब अपनी हथेली पर दूसरा नाम लिखने लगा--बह नाम जी 
उसके नाम के साथ-साथ अखबारों में छपा था--नत्वासिह, नत्वासिह, 
नत्थारिह | 
यह नाम लिखते हुए उसकी हथेली पर पसीना आ गया । उसने पेंसिल 
रखकर हथेली को मेज से पोंछ लिया । 
जूते की चरमर दरवाज़े के पास आ गई। सब-इन्स्पेक्टर ने एक वार 
अन्दर भांककर पूछ लिया, “आपको किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं ? ' 
“नहीं,” उसने सिरहिला दिया । उसे तवऐश-ड्रे का ध्यान नहीं आया। 
“पानी-आनी की ज़रूरत हो, तो मांग लीजिएगा। 
उसने फिर सिर हिला दिया कि ज़रूरत होगी, तो मांगलिगा। साथ 
पूछ लिया, “अभी और कितनी देर लगेगी ? ” 
“अब ज़्यादा देर नहीं लगेगी,” सब-इन्स्पेक्टर मे दरवाज़े के पासस 
हटते हुए कहा, “पनद्रह-त्रीस मिनट में ही उसे ले आएंगे | 
इतना ही वक्त उसे तब भी बताया गया था जब उसे उस कमरे में 
छोड़ा गया था | तब से अब तक क्‍या कुछ भी वक्‍त नहीं बीता था? 
जूते के अन्दर, दायें पैर के तलवे में खुजली हो रही थी । जूता खोल- 
कर एक बार अच्छी तरह छुजला लेने की वात वह कितनी ही वार 
सोच चुका था । पर हाथ दो-एक बार नीचे कुकाकर भी उससे तस्मा 
खोलते नहीं वना था। उसपैर को दूसरे पैर से दबाए वह जूते को रगड़कर 
रह गया। 
हाथ की पेंसिल फिर चल रही थी। उसने अपनी हथेली को देखा | 
दोनों नामों के ऊपर उसने बड़े-बड़े अक्षरों में लिख दिया था---अगर। 
अगर'*'। 
अगर कल सू वह वह स्कूटर की बजाय बस से आया होता 
अगर बर्फ खरीदने के लिए उसने स्कूटर को दायरे के पास न रोका 
होता 


अगर''*'। 
उसने जूते को फिर ज़मीन पर रगड़ लिया। मन में मिन्नी का चेहरा 


उभर आया । अगर वह कल मिन्नी से न मिला होता" * 
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वह, जो कभी सुबह नो बजे से पहले नही उठता था, सिर्फ मिन्नी की 
चजह से उन दिनो सुबह छह बजे तैयार होकर घर से निकल जाता था। 
मिन्नी ने मिलने की जगह भी क्या बताई थी--अजमेरी गेट के अन्दर 
हसवाई की एक दुकान ! जिस प्राइवेट कालेज में वह पढ़ने भाती थी,उसके 
नजदीक बैठने सायक और को ई जगह यी ही मही। एक दिन वह उसे जामा 
मल्जिद ले गया घा--कि कुछ देर वहां के किसी होटलम वैँठेंगे। पर उत्तनी 
सुबह किसी होटल का दरवाज़ा नही खुला था | आततिर भेहतरो की उड़ाई 
धूल से मिर-मुह बचाते दे उत्ी दुकान पर लौट आए थे। दुकान के अन्दर 
पर्दह-दीस मेरे लथी रहती थी । सुबह-सुवह लस्सी-पूरी का नाश्ता करने- 
वाले लोग वहा जमा हो जाते थे । उनमे से बहुत-से तो उन्हें पहचानने भी 
लगे पे-व्योकि वे रोद्ध कोने की मेज़ के पास धण्टा-घण्टा-भर बँठे रहते 
हैं। मिप्नी अपने लिए सिर्फ कोकाकोला की बोतल मगवाकर सामने रख 
लेती थी--पीती उस्ते भी नहीं थी। लक्ष्सी-पूरी का ऑड उसे अपने लिए 
देना पड़ता घा। जल्दी-जल्दी खाने को आदत होने से सामने का पत्ता दो 
मिनट में ही साफ हो जाता था। भिन्नी कई वार दो-दो पीरियड मिस कर 
देती थी, इसलिए वहा बैठने के लिए उसे और-और पूरों मगवाकर साते 
रहना पडता था। उससे सुवह-सुबह उतना नांइता नहीं खाया जाता था, 
पर चुपचाप कौर निगलत्ते जाने फे शिवा कोई चारा मही होता था । मिप्ती 
देखती कि सा-लाकर उसकी हालत खस्ता हो रही है, तो कहती कि चलो, 
कुछ देर पास की गलियों मे य्हल लिया जाए। सडक पर ये नहीं हल सकते 
थे; क्योकि वहां काद्ेज की और लडकियां आती-जाती मिल जाती थीं। 
हलवाई की दुकान के साथ से गली अन्दर को मुडती थी--उससे आगे 
गलियों की लम्बी भूल-भुलैया थी, जिनमे वे किसो भी तरफ को निकल 
जाते थे। जब चलते-चतते सामने सडक का मुहाना नजर आ जाता, वो 
थे बही से लोट पडते थे । 

“इस इंतवार को कोई देखने आनेवाला है," उस दिन मिन्नी ने कहा 
था। 

/कौत आनिवाला है ?” 

“कोई है---काठमाण्डू से आया है। दस दिन में शादी करके सीट / 


हर 
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जाना चाहता है । 

(फिर ? ” 

“किर कुछ नहीं । आएगा, तो में उससे साफ-साफ सब कह दूंगी ।* 

“क्या कह दोगी ? 

“ग्रह क्यो पूछते हो ? तुम्हें पुछने की जरूरत नहीं है । 

“अगर उस ववत तुम्हारी ज़बान न रुल सकी, तो ? 

“तो समझ लेना कि ऐसे ही बेकार की लड़की थी: “इस लायक थी 
ही नहीं कि तुम उससे किसी तरह की रास्त रखते ।/ 

“पर तुमने पहले ही घर में क्यों नही कह दिया ? ” 

“यह तुम जानते हो कि मैंने नहीं कहा ? ” कहते हुए मिन्नी ने उसकी 
उंगलियां अपनी उंगलियों में ले ली थीं। “अभी तो तुम दूसरे के घर में 
रहते हो । जब तुम अपना घर ले लोगे, तो मैं ** “तब तक मैं ग्रेजुएट भी हो 
जाऊंगी ।” 

एक वहते नल का पानी गली में यहां से वहां तक फैला था। वंचने 
की कोशिश करने पर भी दोनों के जूते कीचड़ से लथपथ हो गए थे। एक 
जगह उसका पांव फिसलने लगा तो मिन्नी ने बांह से पकड़ कर उसे संभात 
लिया। कहा, “ठीक से देखकर नहीं चलते न ! पता नहीं, अकेले रहकर 
कैसे अपनी देखभाल करते हो ? ” 

अगर**। 

अगर मिन्नी ने यह्‌ न कहा होता, तो वह उतना खुश-खुश न लौटवीं। 
उस हालत में ज़रूर स्कूटर के पैसे वचाकर वस से आया होता ! 

अगर घर के पास के दायरे में पहुंचने तक उसे प्यास व लग आईं 
होती **- 

' उसने स्कूटर को वहां रोक लिया था--कि दस पैसे की वर्फ खरीद 
ले । महीना जुलाई का था, फिर भी उसे दिन-भर प्यास लगती थी। दिए 
में कई-ऋई बार वह बर्फ खरीदने वहां आता था । दुकानदार उसे इूर 
देखकर्रही पेटी खोल लेता था और वर्फ तोड़ने लगता था । 

पर तब तक अभी बर्फ की दुकान खुली नहीं थी । नि 

वर्फ खरीदने के लिए उसने जो पैसे जेब से निकाले थे, उन्हें हाथ * 
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लिए वह लोटकर स्कूटर के पास आया, तो एक और आदमी उसमे बैठ 
चुका था। वह पास पहुंचा, तो स्कूठरवाले ने उसकी तरफ़ हाथ बढ़ा 
दिया--जैसे डि वहां उतरकर वह स्कूटर खाली कर चुका हो । 

“स्कूटर अभी खाली नहीं है,” उसने स्कूटरवाले से न कहकर अन्दर 
चैंठे आदमी से कहा । 

“वाली नही से मतलव ?”” उस आदमी का चेहरा सहरसा तमतमा 
उठा । बढ एक लम्बा-्तगडा सरदार था--लुगी के साथ मलमस का कुर्ता 
पहने। लम्बा शायद उतना नही था, पर तगड़ा होने से लम्बा भी लग 
रहा था । 

“म्तन॒व कि मैंने अभी इसे खली नही किया है (/ 

“खाली नही किया तो मैं अभी कराऊ तुभसे खाली ?” कहते हुए 
सरदार ने दात भीच लिए। "जल्दी से उसके पैसे दे, और अपना रास्ता 
देख, वरना" **।" 

“धरना बया होगा ? ”! 

“बता तुझे क्या होया २” कद्ते हुए सरद(र ने उसे कॉलर से पकड- 
कर अपनी तरफ खींच लिया और उसके मुहं पर एक भाषड़ दे मारा-- 
“यह होगा । अब आया समम मे ? दे जल्दी से उसके पैसे और दफ़ा हो 
यहा से ।” 

उसका सून खौल गया कि एक आदमी, जिसे कि वह जातता तक 
नहीं, भरे बाजार में उसके मुह पर थप्पड मारकर उससे दफा होने को कह 
रहा है ) उसका चश्मा नोचे गिर गया था। उसे दूढते हुए उसने कहां, 
/सरदार, द्रा जबान समालरर बात कर (४ 

'क्यावहा ? हवान संभालकर बात कर ?ै हरामछादे, तुझे पता 
है, मैं कौन हूं १” जब तक उसने आंखों पर चश्मा लगाया, सरदार स्‍्वुटर 
से नीचे उत्तर आया था | उसका एक हाथ कुरते की जेद में था । 

"तू जो भी है, इस तरह को बदतमोज़ी करने का तुम्के कोई हक नही 
कहते-न-कटते उसने देखा कि सरदार को जेद से निव लेकर एड चा झू उसके 
सामने खुच गया है । “तू अगर समझता है कि"**” यह बावय बह पूरा 
नही कर पाया | खुले चाकू को चमक से उसकी जबान और छातो सहला. 

५ 5 
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जकटू गई। उसके हाथ से पैसे बढ़ी गिर गए और यट यहाँ से भाग थड़ा 
हुआ । 
“हर, मादर* “अब जा कहां, रहा है 2” उसने पीछे 
“वैसे साहव ! ” यह आबाज स्तूटरबाले की थी । 
उसने जेब में हाथ ठाला और जिसने सितके हाय में आए निशालकर 
सड़क पर फेंक दिए। पीछे मुट्कर नहीं देशा | घर की गली बिलकुत 
सामने थी, पर उमर तरफ न जाकर वह जाने किस तरफ़ को सुड़ गया। 
कहां तक और कितनी देर तक भागता रा, इसका उसे होश नहीं रहा। 
जब होण हआ, तो वह एक अपरिचित मयगन ते जीने में सड़ा हाफ रहीं 
था 
उसने पेंसिल हाथ से रप दी और हमेली पर बने शह्दों को अंगूठे 
मल दिया । तब तक न जाने कितने णब्द और वहां लिसे गए थे जो 7 
भी नहीं जाते थे । सब मिलाकर आड्री-तिरछी लकीरों का एक गुंकत ऐ; 
जो मल दिए जाने पर भी पूरी तरह मिटा नहीं था। हयेली सामते हि 
हू कुछ देर उस अधबुके गुं कल को देखता रहा । हर लकीर का गो 
नुक्‍्ता कहीं से बाकी था। उसने सोचा कि वहां कहीं एक वाश-बैसतिन होते 
तो वह दोनों हाथों को अच्छी तरह मलकर घो लेता । 
“/हलो* ब्न्गा 
उसने सिर उठाकर देखा। महेन्द्र, जिसके यहां वह रहता था, हप 
वह रिपोर्टर जिसने दो कॉलम में खबर दी थी, उसके सामने पड़े ये । 
इन्स्पेक्टर के जूते की चरमर दरवाज़े से दूर जा रही थी । 
“तुम इस तरह बुभे-से क्यों बैठे हो ?” महेन्द्र ने पूछा । 
“नहीं तो,” उसने कहा और मुसकराने की कोशिश की ।.__ 
“गे लोग उसे लॉक-अप से यहां ले आए हैं। अभी थोड़ी दर 
शनाझ्त के लिए इधर लाएंगे |” 
उसने सिर हिलाया। वह अब भी वाश-वेसिन की वात सोच रहीं था 
“थानेदार बता रहा था कि सुबह-सुबह उसके घर जाकर ड्न्हों 
उसे पकड़ा है। ये लोग कव से उसके पीछे थे, पर पकड़ने का कोई धल 


इन्हें नहीं मिल रहा था। कोई भला आदमी उसकी रिपोर्ट ही नहीं 
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करता था। 

उसये अब फिर मुसकराने की कोशिश की । पेंसिल उधने मेज से उदा- 
कर जेब भे डाल ली। 

“मैं आज फिर अखवार में उसकी खबर दूग्रा,” रिपोर्टर बोला, 
"जब तक इस आदमी को सजा नही हो जाती, हम इसका पीछा नहीं 
छोड़ेंगे ।” 

उसे लगा कि उसके कान गरम हो रहे हैं। उसने हल्के सै एक कात 
को सहला लिया। 

“तय हुआ है,” महेन्द्र ने कहा, “कि उसे साथ लिये हुए चार सिपाद्दी 
अहांते मे दाईं तरफ से आएंगे और बाई तरफ से निकल जाएगे। उसे 

यह पता नही बलने दिया जाएगा कि तुम यहा हो। तुम यहा वैठेन्बैंठे 
उसे देस लेता और बाद भे बता देना कि हा, मही आदमी है जिछने तुघ- 
पर चाकू घलाना चाहा था। वह यानेदार के सामने इतना तो मान गया 
है कि कल उसने स्कूटर को लेकर ऋगड्य किया था, पर चाकू निकालने 
की बात नहीं माना । कहता है कि घाकू-आझू तो उसके पास होता ही 
नहीं--उप्तके दुश्मनों ने खाम्रखाह उसे फसाने के लिए रिपोर्ट लिखवा 
दी है। यह भी कह रहा थांकि बह तो अब इस इलाके मे रहना नहीं 
घाहृता--दो-एक मुकदमो का फंसला हो जाए, तो यह इस इलाके से घला 
जाएगा।” 

बह कुछ दे र कवीन विक्टोरिया की तस्वीर को देखता रहा। किर 
अपनी उंगलियों को मसता हुआ आहिस्ता से बोला, “मेरा खयाल हैं, 
हमे रिपोर्ट नही लियवानी चाहिए थी।” 

“तुम फिर वही युदिलो की बात कर रहे हो ?”” महेस्ट योढा तेज 
हा, “तुम चाहते हो कि ऐसे आदमी को गुण्डाग्दी की छुनी छुट मिती 
रहें?! 

उसओजी आएें तस्वीर से हटकर पत-भर महेलद के! बेहरे पर डिब्यी 
रही । उठे लगा कि जो बात बहू कहना चाहता है, वह शब्दों मे नहीं कही 
जा सकती । 

“आपको डर संग रहा है ?” रिपोर्टर ने पूछा 
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"बात डर की नहीं * '।7 

“तो और क्या बात है ?” महेन्द्र किर बोल उठा, “तुम कल भी 
कम्प्लेंट लिखवाने में आनाकानी कर रहे थे'* '।' 

“आने यह बात भी अपनी रिपोर्ट में लियी है,” रिपोर्टर ते कहा और 
एक सिगरेट सुलगा ली । 

“दर, रिपोर्ट तो अब हो गई है और उस आदमी को गिरफ्तार भी 
कर लिया गया है,” महेन्द्र बोला, “तुम्हे टरना नहीं चाहिए। इतने लोग 
तुम्हारे साथ हैं ।” 

“म समभत्ता हूं कि गुण्डागर्दी को रोकने में आदमी की जान 'भी चली 
जाए, तो उसे परवाह नही करनी चाहिए,” रिपोर्टर ने कश खीचते हुए 
कहा, “इन लोगों के होसले इतने बढ़ ते जा * हे हैं कि ये किसीकी कुछ सम- 
भते ही नहीं । पिछले दो साल में ही गुण्ठागर्दी की घटनाएं पहले से पौने 
तीन गुना हो गई हैं--यानी पहले से एक सी पचहत्तर फीसदी उयादा। 
अगर अब भी इनकी रोकथाम न की गई, तो पांच साल में आदमी के लिए 
घर से निकलना मुश्किल हो जाएगा ।”! 

रिपोर्टर के सिगरेट की राख उसके घुटने पर आ गिरी । उसने हलके 
से उसे भाड़ दिया और वाहर की तरफ देखने लगा । मतों 

“ये लोग अब उसके घर चाकू तलाश करने गए हैं,” महेन्द्र दोनों 
में हाथ डाले चलने के लिए तैयार होकर बोला, “हो सकता है, तुमसे 
चाक्‌ की शनाख्त के लिए भी कहा जाए।” 

“चाकू की शनाख्त कैसे होगी ?” उसने उसी स्वर में पूछ लिया। 

“कैसे होगी ?” महेन्द्र फिर उत्तेजित हो उठा, “देखकर कह देंवा 
होगा कि हां, यही चाकू है--और शनाख्त कैसे होती है ? '' 

“पर मैंने तो चाकू ठीक से देखा नहीं था ।” 

“तहीं देखा था, तो अब देख लेना । हम थोड़ी देर में फोत करने 
यहां से पता कर लेंगे । तुम यहां से निकलकर सीधे घर चले जावा और 
रात को मेरे लौटने तक घर पर ही रहना ।” 

वे लोग चले गए, तो कमरा उसे फिर खाली लगने लगा--विलकेओ 
खाली--जिसमें वह खुद भी जैसे नहीं था। सिर्फ कुरसियां थीं, दीवार 
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थी, औद एक खुला दरदाजा या “बाहर जूते वी चरमर अब सुनाई नही 
दे रही थी। 

“घुनो *,” उसे णगा जैसे उसने मिन्नी की आवाज सुनी हो। उसने 
आम-पाम्त देखा । कोई भी वट्ठा नही था। सिर्फ़ सिर के ऊपर घूमता पा 
आवाज कर रहा था। उसे हैरानी हुई कि अब तक उसे इस आवाज्ञ का 
पता ष्मों नही बला । उसे तो इतना अहसास भी नहीं था कि कमरे मे एक 
पंथा भी है । 

मिर कुरसी की पीठ से दिकाए वह पंखे की तरफ देधने लग।--उसयी 
तेज रफ्तार मे अलग-अलग परों को पहचानने की कोशिश करने लगा । 
उसे खाल आया कि उसके मिर के वाल बुरी तरह उससे हैं और वह 
सुबह से नहाया नहीं है । आज सुबह से हो नहों, कल सुबह से" '। 

कल दिन-मर वे लोग स्कूटरो और टैव्सियो में घूसते रहे थे। वह 
और महेन्द्र । घर पहुंचकर उसने महेन्द्र को उस घटनाके बादे में वतलाया, 
तो बह तुरन्त ही उत्त सम्बन्ध में !कुछ करते' को उतावला हो उठा था! 
पहले उन्होंने दायरे के प्रस जाकर पूछताछ को । वहा कोई भी फुछ वत - 
साने को तैयार नहीं था। जो मीची दायरे के पास बैठा था, वह सिर भुकाए 

चुपचाप हाय के जूते को सीता रहा । उसने कहा कि बह घटता के समय 
वहां नहीं था---नल पर पानी पीने गया था। और भी जिस-जिससे पूछा 
उसने सिर हिलाकर सवा कर दिया कि बह उस आदमी के बारे में कुछ 
नहीं जातता। सिर्फ मेडिकन स्टोर के इचार्ज ने दव्ी आवाज भे कहा, 
“नत्याप्ििह को यहा कौन नहीं जानता ? अभो कुछ ही दिल पहले उसके 
आदमियों ने पिछली गली में एक पातवाले का कत्त कियों है । वे तोत- 
धार भाई हैं और इस इलाके के माने हुए युण्डे हैं। खैरियक समक्किए कि 
आपकी जात बच गई, वरना हममें से तो किसीको इसकी उम्मीद नहीं 
रही थी। अव वेहतरी इसीमे है कि आप इस चीज को चुपचाप पी जाए 
ओर बात को ज्यादा विपरने न दें । यहां आपको एक भी आदमी ऐसा 
नही मिलेगा, जो उसके खिलाफ गवाही देने को तैयार हो । अगर आप 
पुलिस पं रिपोर्ट करें मौर पुलिस यहां तहकीकात के लिए आएं, तो ६ 
लौग साफ मुकर जाएंगे कि यह पर ऐसा कुछ हुआ ही नही । 

ः 


छ 
ते ् 
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“बात डर की नहीं! * '।/ 

"तो और क्या बात है ?” महेन्द्र फिर बोल उठा, “तुम कल भी 
कम्प्लेंट लिखवाने में आनाकानी कर रहे थे! । 

“मंने यह बात भी अपनी रिपोर्ट में लियी है,” रिपोर्टर 
एक सिगरेट सुलगा ली । 

"खैर, रिपोर्ट तो अब हो गई है और उस आदमी को गिरफ्तार नी 
कर लिया गया है,” महेन्द्र वोला, “तुम्हें ठरना नहीं चाहिए। इतने लोग 
तुम्हारे साथ हैं । 

“मैं समभता हूं कि गुण्डायर्दी को रोकने मे आदमी की जान भी चली 
जाए, तो उसे परवाह नही करनी चाहिए,” रिपोर्टर ने कश खींचते हुए 
कहा, “इन लोगों के हौसले इतने बढ़ते जा * हे हैं कि ये किसीको कुछ सम- 
भते ही नहीं | पिछले दो साल में ही गुण्डागर्दी की घटनाएं पहले से पौने 
तीन गुना हो गई हैं--यानी पहले से एक सौ पचरहत्तर फीसदी झंयांदा। 
अगर अब भी इनकी रोकथाम न की गई, तो पांच साल में आदमी के लिए 
घर से तिकलना मुश्किल हो जाएगा । 

रिपोर्टर के सिगरेट की राख उसके घुटने पर आ गिरी। उसने हल्के 
से उसे भाड़ दिया और वाहर की तरफ देखने लगा । के 
“ये लोग अब उसके घर चाक तलाश करने गए हैं,” महेन्द्र दोनों जे 
में हाथ डाले चलने के लिए तैयार होकर बोला, "हो सकता है, तुमसे 
चाक की शनाझ्त के लिए भी कहा जाए। 

“चाकू की शनाख्त कैसे होगी ?”” उसने उसी स्वर में पूछ लिया। 

“कैसे होगी ? ” महेन्द्र फिर उत्तेजित हो उठा, “देखकर कह देना 
होगा कि हां, यही चाकू है--और शनाछख्त कैसे होती है ? 

- ” मैंनेतो चाक्‌ ठीक से देखा नहीं धा।” 
देखा था, तो अब देख लेना । हम थोड़ी देर में फोन करके 
पता कर लेंगे । तुम यहां से निकलकर सीधे घर चले जाना और 
त को भेरे लौटने तक घर पर ही रहना । 

वे लोग चले गए, तो कमरा उसे फिर खाली लगने लगा--विलकुल 

खाली--जिसमें वह खुद भी जैसे नहीं था। सिर्फ कुरसियां थीं, दीवार 


वबाहा और 
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थीं, बौर एक घुला दरवाजा था"*'बाहर जूते की चरमर अब सुनाई नही 
दें रही थी। 

“सुतो**,” उसे लगा जैसे उसने मिन्नी की आवाज़ सुनी हो । उसने 
आस-पास देखा) कोई भी कहा नही था । सिर्फ सिर के ऊपर घूमता पा 
आवाज़ कर रहा था। उसे हैराती हुई कि अब तक उसे इस आवाज का 
पता धयों नही चला । उसे तो इतना अहसास भी नही था कि कमरे में एक 
पखा भी है। 

घर कुरसी की पीठ से टिकाए वह पंखेकी तरफ देखने लगा--उसकी' 
तेद् रफ़ार में अलग-अलग १री को पहचानने की कोशिश करने लगा। 
उसे खयाल आया कि उसके सिर के बाल बुरी तरह उसे हैं और वह 
सुबह से नहाया नही है । आज सुबह से ही नही, कल सुबह से ४ 

कल दिन-भर वे लोग सकूटरो और टंक्सियो में ध्वमते रहें थे । वह 
और महेर्द | घर पहुंचकर उसने महेन्द्र को उस घटना के बारे में बतलाया, 
तो वह तुरन्त ही उस सम्बन्ध में 'कुछ करने! को उतावला हो उठा था। 
पहुते उन्होंने दायरे के पास जाकर पूछ-ताछ की । बहां कोई भी कुछ वत- 

लाते को तैयार नही था । जो मोची दायरे के पास बैठा था, वह सिर भुकाए 
वुपधाष हाय के जूते को सीता रहा । उसने कहा कि वह घटना के समय 
वहाँ नही धा---तत पर पानी पीने गया था । और भी जिस-जिससे पूछा 
उसने घर हिलाकर मना कर दिया कि वह उस आदमी के बारे में शुछ 
नही जानता। सिर्फ़ मेडिकल झटोर के इचार्ज ने दवी आवाज में कहा, 
“नत्पाधिह को यहां कौन नही जानता ? अभी कुछ ही दिन पहले उतके 
आदमियों ने पिछली गली में एक पानवाले का कत्ल किया है। वे तौन- 
पार भाई हैं और इस इलाओे के माने हुए गुण्डे हैं। खैरियत समभिए कि 
आपकी जात बच गई, धरना हममे से तो किसीकों इसकी उम्मीद नहीं 

'ऐ थो। अब बेहतरी इसीमे है कि आप इस चीड को चुपचाप पी जाएं 

और बाद को ज्यादा विश्रने न दें । यह आपको एक भी आइमी ऐसा 

ही मिलेगा, जो उसके खिलाफ गदाही देने को तैमार हो। अगर आर 

उन मे रिपोर्ट करें और पुलिस यहा तहकीकात के लिए आए, तो सब 

“साफ़ मुकर जाएंगे कि यहा पर ऐसा कुछ हुआ ही सही ।" 
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रखते हैं। ये भी जानते हैं कि जितने बड़े गुण्डे ये दूसरों के लिए हैं, उतने 
ही बड़े गुण्दें हम इनके लिए हैं । इसलिए हमसे डरते भी हैं। पर आप 
जैंते आदमी को तो ये एक दिन में साफ कर देंगे---आपकों इनसे वंचकर 
रहना चाहिए'*। * 

अपनी अनेक राजनीतिक व्यस्तताओ से समय निकोलकर उस 
विभाग के मस्त्री ने भी अपने सॉन में चहलक दमी करते हुए शाम को एक 
मिनट उनसे वात की । छूटते ही पूछा, “किस चीज की अदावत थी तुम 
शोगों में ?४ 

“अ्दावव कं तो कोई सवाल नही भा,” यह जल्दी -जल्दी कहने लेगा, 
मे सुबह स्टूटर में घर की तरफ़ आ रहा था ।/ 

"जुम अपनी शिकायत एक कागज पर लियकर रोत्रेटरी को दे दी," 
उन्होने बीच में हो कहा, “उसपर जो कारंवाई करनी होगी, कर दी 
जाएगी।" और वे सॉन मे छड़े दुसरे ग्रुप की तरक मुह गए । 

रात को घर लौदने पर उसे अपने हाथ-पर ठण्ड संग रहे थे । पर 
महँद्द का उत्साह कम नहीं हुआ था । बद्द आधो राय तक इंधर-यधर 
फोत करके तरह-तरह के आकड़े जमा करता रहा। 'उसे कम में कस 
तीन माल की सजा होनो बाहिएं/' उसने सोने से पहरे आकशों वे काधार 
पर निष्कर्ष दिकाल लिया! पि 

महेंद्र बे सो जाने के बाद वह काफी देर साय के के सरें से आती सामो 
भी आवाज सुदता रहा घा--उस आवाज में उतनौ सुरक्षाका अहसास 
उसे पहले कभी नही हुआ था | बहू आदाज--एुरु जोवित आवाइ-- 
उसके बहुत पास थी और सयातार चत रही थी। जिवनो जीवित बड़ 
आवाड़ भी उतना हो जीवित पाउसे थुत साना--घुपच्राष लेटे हुए, 
बिना हिझो कोलिश मे, अपने कानों से सुन झरना । यरसी ओर उससे 
कै शादजुर राव टही पी--पुछ देर पदते से हटरे-हस् युईं पड़ने सदी 

भी इभीजभी उसे सन्देश होता रि छो आवार बह सुन रह है, बह रा 
को ही तो आशड नहीं--िझे पलों दे! हिलने झौर शदों रे गिरने रे 
आदार--हि सुनना थो शेट्टी खुतदा से होडर अपने में बाहर का कोरा 
उच्च ही हो गही । तश बहू करइट बदसकर झपते हाएंरों वा होना” 
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सूत्त करता और फिर से सांसों का शब्द सुनने लगता 

खिड़की से कभी-कभी हवा का झींका आता जिससे रोंगटे सिहर 
जाते थे। उस सिहरन में हवा के स्पर्ण के अतिरिक्त भी कुछ होता-- 
शायद रोंगटों में अपने अस्तित्व की अनुभूति । एक मोंके के बीत जाने पर 
बह दूसरे की प्रतीक्षा करता, जिससे कि फिर से उस स्पर्श और सिहरन 
को अपने में महगुरा कर सके | उस सिहरन के बाद उस्े अपना हाथ खाली- 

खाली-या लगता। मन होता कि हाय में कसन के लिए एक और है 
उसके पास हो--मिन्‍्नी का पतली और चुमती उंगलियोंबाला हाथ। 
कि हाथ के अलावा मिन्‍नी का पूरा शरीर भी पास में हो--इकहरा, पर 
भरा हुआ शरीर--जिसके एक-एक हिस्से से अपने सिर और होंठों को 
रगड़ता हुआ वह अपने नाक-कान-गालों से उसकी सांसों का शब्द और 
उतार-चढ़ाव महसूस कर सके। पर मिन्‍नी वहां नही थी---और उसके 
हाथ ही नहीं, पूरा अपना-आप खाली था। उसकी आंखें दर्द कर रही थीं 
और कनपटियों की नरसे फड़क रही थीं। अगर बहू रात रात न होकर 
सुबह होती--एक दिन पहले की सुबह--वह अभी मिन्‍नी से बात करके 
उरासे अलग न हुआ होता, भीर स्टैंड पर आकर अभी स्कूटर में न वेग 

होता ००० 

कोई चीज हलक में चुभ रही धी--एक नोक की तरह | वह वबार- 
बार थूक निगलकर उस चुभन को मिटा लेना चाहता। कभी-कभी उसे 
गराणाण रण किसी हाथ ने उसका गला दवोच रखा है औरयह चुभन गले पर 
में की है। तब वह जैसे अपने को उन हाथों से छुड़ाने के लिए 
लगता | उसे अपने अन्दर से एक हौलनाक-सी आवाज़ सुनाई 
+नी तैज़ चलती सांसों की आवाज़ । रात तब दिन में और 
सड़क में घुल-मिल जाता और वह अपने को फूली सांस और 
: पिण्डलियों से वेतहाशा सड़क पर भागते पाता । सड़क है--सिर्फ 
।राड़क जक कोलतार जहां-तहां से पिघल रहा है। उसपर, 
2 टी - हैं--उसके अपने पैर । जूते के फीते खुले है । 
क-अंटक जाते हैं। पर वह सरपट भाग रहीं 
के ऊपर-ऊपर से । आगे एक-दूसरे में गडमड 
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मड़ान है, नातियां हैं, लोग हैं। सवे उसके राधे में है--प₹ कोई भी, 
न्‍ भी, उसके रात्ते मे वही है। सिर्फ़ सड़क है, वह है, और भागना 
न्न्नं 

आशय घुत जाती, तो बाहर विजली चमकती दिखाई देती । फिर 
भुद जाती, तो कोई चीज अन्दर कौंधने लगती (**“एक जीने की सीढियों 
ने उसे रस्मियो की तरहसपेट रखा है । एक तेज धार का चाकू उन रस्सियो 
को काटता आता है। उसके पास आने से पहले ही उसकी घार जैसे शरीर 
में खुभने लगती है। मह उसकी पीठ है'**पीठ नहीं, छाती है । चाकू की 
नोक सोबी उसकी छाती की तरफ" 'नहों, गते की तरफ" 'आ रही है। 
चहु उम नोक से बचने के लिए अपना सिर पीछे हटा रहा है'*पर पीछे 
आममान नही, दीवार है। बह कोशिश कर रहा है कि उसका घिर दीवार 
में गेट जाए** दीवार के अन्दर छिप जाए । पर दीवार दीवार नहीं, 
रस्थियों का जात है, और जाल के उस तरफ फिर वही चाकू को नोक 
है। जाल दृढ़ रहा है । सोडिया पैरो के तोचे से फिसल रही है | क्या बह 
किसी तरह सीढ़ियों मे--रस्सियो भे---उलका रहकर अपने को नहीं 
बचा सकता ? 

भाज किर खुल जाती, तो उसे तेज प्यास महसूय होती । पर जब तक 


बह उठने और पानी पीने की बात सोचता, तब तक आख फिर भपक॑ो 
जाती । 


चाप चापू चाप्‌"*। 
.. जूते की आवाज फिर दयवाद के एस आ गई। वह कुरसी पर सीधा 
है। गया । 
“आप तैयार हैं?” सव-इन्स्पेक्टर ने अन्दर आकर पूछा । 
उसने सिर हित्ताया। उसे लग रहा था कि रात से अब तक उसने 
प्रानी पिया ही नहीं । 


“तो अपनी कुस्सी जरा तिरछो कर खोजिए और बाहर की तरफ 


देखते रहिए । हम सोग अभी उसे लेकर आए रहे हैं,” कहकर सव-इन्स्पेक्टर 
चला गया। 


खाष्‌ चापू चापू**। 


€८ मेरी प्रिय कहानियां 


उसे लगा कि उसके हाथों की उंगलियां कांप रह ऐसे जे 
हाथों से ठीक से जड़ी न हों । 

साय के कमरे में एक 
उमसे कबलबाई जा रही थी । 

यीन विवटो रिया की तस्वीर जैसे दीवार से धोड़ा आगे को हट 
आई थी--उसके और जमीन के वीच का फासला भी अब पहले जितना 
नहीं लग रहा था। 

नाप भाप्‌ चापू--यह कर्ई पैरों की मिली-जुली आवाज थी 


१ 


रो रहा था--धौल-घप्पे से कोई चीज़ 


52 | 
शि ॥ 


कमरे में पिटाई चल रही थी: “बोल हरामजादे, तू किस रास्ते से घुत्ता 
था घर के अन्दर ? ” और इसऊे जवाब में आती आवाज : “नहीं, मैं नहीं 


घुसा था। मैं तो उस घर की तरफ गया भी नहीं था 
चार सिपाही कमरे के बाहर आ गए थे और उनके बीच था वही 
सरदार--उसी तरह लूंगी के साथ मलमल का लम्बा कुरता पहने। हथ- 
कड़ी के बावजूद उप्तके द्वाथ बंधे हुए नहीं लग रहे थे । 
पल-भर के लिए शागी को लगा ज॑से उसे उस आादमी का नास भूल 
गया हो। कल दिन में कितनी ही वार, कितने ही लोगों के मुह से, वह 
नाम सुना था। जिस किसीसे वात हुई थी, वह उत्त झ्ादमी को पहले से 
ही जानता था | कभी कुछ ही देर पहले उसने वह नाम अपनी हयेली पर 
लिखा था। क्या नाम था वह ? 
दरवाज़े के पास आकर वे लोग रुक गए थे--जैसे किसी चीज का 
पता करने के लिए । थानेदार और सव-इन्स्पेक्टर में से कोई उनके साथ 
नहीं था ! 
“कहां चलना है ? इस तरफ ? ” कहना हुआ सरदार उसी दरवाज़े 
की तरफ बढ़ आया । अब वे दोनों आमने-सामने थे । चारों सिपाही पीछे 
भुपचाप खड़े थे । 
* अचानक उसका नाम याद हो आया। नत्धासिह। सुबह 
५ यह नाम पढ़ा था। तब उसे इस आदमी की सूरत 
४ | सोच रहा था कि उसे देखकर पहचान भी पाएगा 
6 सामने था, तो उसकी सूरत बहुत पहचानी हुई लग 


] 
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रही थी। जैसे कि वह उसे एक मुहृत से जानता हो। 

वह आदमी सीधी नेज्जर से उसकी तरफ़ देख रहा था--जैसे कि 
उमा चैहरा आसो में दिठा लेना चाहता हो पर वाशी अपनी आखें 
हृदाकर दूसरी तरफ देखने की कोशिश कर रहा था--खिडकी की तरफ । 
'छिड़की के बाहर पेड के परत हिल रहे थे। पेड की डाल पर एक कौओआ 
पर फहफड़ी रहा धा । 

बहू एक लग्वां वक्‍फा था--यामोश वक्‍फ़ा--विसमे कि उसके काते 
ही नही, गात भी दहकने लगे । पैर में तेज खुजली उठ रही थी, फिर भी 
उसने उसे दूसरेपैर से दबाया नहीं। उपकी आखें लिडकी से हटकर 
जमीन में ध्त गई और तव तक घसी रही जब तक कि बह ववफा गुजर 
नहीं गधा । उन लोगों के घले जाने के कई क्षण बाद उसते आर्े दरवाजें 
की तरफ मोडी । तव थानेदार अहाते में घडा सब-इन्स्पेक्टर को डाट 
'रहा था, "मैंते तुमसे कहा नहीं था कि उसे यहा रोकना नहीं, चुपचाप 
दरवार के पास रो निकालकर ले जाना ? / 

सब-इन्स्पेक्टर अपनी सफाई दे रहा था कि कसूर उसका नहीं, 
पघ्िपाहियो का है--उन लोगो ने, लगता है, बात ठीक से समभी 
नहों। 

धानेदार भाफी मागता हुआ उसके पारा आाया, और आश्वासन देकर 
कि उसे किए भी डरना नहीं चाहिए, वे लोग उसकी हिफाजत कारेंगे, 
बोला, “उप्ते पहचान लिया है से आप्रगे?े यही आदमी थास जिम्ने 
आपपर जाकू चलाता चाहा था ?” 

बाशी कुरसी से उठ खड़ा हुआ। उठते हुए उसे लगा कि उसके 
घुटनों में खून जम गमा है। उसे जैसे सवाल ठीक से समझ ही नहीं 
आया--वे जैसे अलग-अलग शब्द ये जिन्हे मिलाकर उप्तके दिमाग में 
पूरा वावब नही बत पाया था । 

यह बही आदमी था ने? 

उसके पैरो में पश्चीवा आ रहा “था. बगलो में भी। साथ के कमरे मे 
टुंकाई करते हु ए पृष्ठ . डीया, तो कीन थाञुत्तें के 
चीज ? सीधे | न प्धा तुड़वाता है ?”' जवाब में 


६८. भेरो प्रिय कहानियां 


2. पु 


उसे लगा कि उसके हाथों की उंगलियां कांप रही ्जँ 
हाथों से ठीक से जड़ी न हों । 

साथ के कमरे में एक आदमी रो रहा था--धील-धप्पे से कोई चीज 
उससे कबूलवाई जा रही थी । 

क्यीन विषटोरिया की तस्वीर जैसे दीवार से थोड़ा आगे को हंट 
आई धी--उसके और जमीन के वीच का फासला भी अब पहले जितना 
नहीं लग रहा था । 

चाप्‌ चाप्‌ चापू-यह कई पैरों की मिली-जुनी आवाज थी । साथ के 

मरे में पिटाई चल रही थी: “बोल हरामजादे, तू किस रास्ते से घुसा 

था घर के अन्दर ? ” और इसके जवाब में आती आवाज़ : “नहीं, मैं नहीं 
घुसा था। में तो उप्त घर की त्तरफ गया भी नहीं था 

चार सिपाही कमरे के बाहर आ गए थ और उनके बीच था वही 
सरदार--उसी तरह लूंगी के साथ मलमल का लम्बा कुरता पहने। हंथ- 
कड़ी के वावजूद उत्तके हाथ बंधे हुए नहीं लग रहे थे । 

पल-भर के लिए बाशी को लगा जैसे उसे उस आदमी का नाम भूल 
गया हो। कल दिन में कितनी ही बार, कितने ही लोगों के मुह से, वह 
नाम सुना था। जिस किसीसे वात हुई थी, वह उस झ्रादमी को पहले से 
ही जानता था। कभी कुछ ही देर पहले उसने वह नाम अपनी हथेली पर 
लिखा था। कया नाम था वह ? 

दरवाज़े के पास आकर वे लोग रुक गए थे--जैसे किसी चीज का 
पता करने के लिए । थानेदार और सव-इन्स्पेक्टर में से कोई उनके साथ 
नहीं था। 7५ 

“कहां चलना है ? इस तरफ ? ” कहता हुआ सरदार उसीः 
की तरफ बढ़ आया । अब वे दोनों आमने-सामने थे। चारों 
चुपचाप खड़े थे । 

वाशी को अचानक उसका न, 
प्राय: सभी अखबारों में यह ना. 
याद नहीं आ रही थी | सो 
या नहीं | पर अब वह साम 


टी “4२ ६ |] 
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इमारत नगर आ रही थी, और जिसकी ऑट में जाकर वह अपने को 
कुछ दका हुआ महसूस कर सकता था, वह भी सो गज से कम फ़ासले पर 
नहीं थी | खुले में, चारो तरफ से सबको दिखाई देते हुए, उतना एासला 
तय करना उसे असम्भव सग रहा था। “अव मैं उस इलाके में नहों रह 
पाक्षणा/ उसने सोचा। 'और वह घर छोड देना पढा, तो और कहां 
रहूपा ? नौकरी तो अबतक पिछली नहीं**॥! 

उस्तने एक असहाप नज़रसे चारों तरफ देख लिया। एक घासली 
टैक्सी पीछे से आ रही थी। उसने जेब के पैसे गिने और हाथ देकर टैक्सी 
को रोक लिया | फिर चोर नश्र से आत-पास देखकर उसमे बैठ गया। 
टैक्सीवाले को घर का पता देकर वह नीचे को भुक गया जिससे खिटकी 
के बाहर सिवाय सिर के, जिस्म का और कोई हिस्सा दिखाई ने दे। 

पैर में खुजली बहुत बढ गई थी । वह उसी तरद्द भुके-मुके कापती 
उंगलियों से जूते का फीता खोलने लगा । 


बारिस १०३ 


साथ पड्ाते थे। वे टेलीसन, ध्राउनिंय और स्कॉट की पक्तियों को व्याय्या 
बरते हुए जैसे शहीं और ही पहुँच जावे थे। उनकी आरें चमकने लगती भी 
और दोनो हाथ हिलने सगते थे। भाषा उनके मुद्द से ऐसी निकलती थी 
जमे सुर बदिता कर रहे हो । सुप्ते बई बार कविता की पंक्ति तो समझ में 
भा जाती थी, उतको व्याध्या सम्रक में नहीं आाती। में भेज के नोयेसे 
बटन के टखनों पर ठोकर मारने खगता। ऊपर से चेहरा गंभीर बनाए 
पहला । ठीकर मारना इसलिए जरूरी था कि अगर मैं उसे ध्यान से पढ़ने 
दवा, तो यह बीघ में मास्टरजी से कोई सवाल पृछ लेती थी जिससे जाहिर 
होता घा कि बात उसकी समर में जा रही है, और इस तरह अपनी हतक 
होगी थी। 
झंविता पड्ाकर मास्टरजी हमसे अनुवाद कराते। अनुवाद के 'पैसेज' 
थे किसी विताय में रे नही देते थे, जानी लियाते थे । उनमे कई बड़े-बड़े 
मदद होते जो अपनी समझ में ही न आते । वे लिबाते: 
“भावना जीवन की हरियादी है। भाववा विदीन जीवन एक मरस्थल 
है जहा कोई बछुर नही फूटता ।// 
हम पदले उनसे भावना की भग्रेजी पूछते, फिर अनुवाद करते 
“पेंटीमिट इड लाइफ़'स्‌ वेजीटेबल । सेंटीमेटलेस लाइफ इज ए देश्वर्ट 
कु यर ग्राम इउ नॉट ग्रो ।/ 
बहन संशोधन कश्ती कि 'डज सॉट ग्रो' नहीं 'डू नाद प्रोहोना 
आहिए, पाम 'मिंगुलर! नहीं प्लूरस! है। मैं उसके हाथ पर मुवकत मार 
देता कि कल ए-बी-सी सीखनेवाली सड़की आज मेरी अग्रेज़ी दुरस्त करतो 
है। बहू मेरे बाल पक तेती कि एक साल छोटा होकर यह लड़का बडी 
बहून के हाथ पर मुवका मारता है! मगर जव मास्टरजी फैसलाकर देते कि 
“डू गॉँड प्रो नहीं “दज नॉट प्रो! थोक है, तो मैं अपने अग्रेजी के शाव पर 
फूल उठता और बहन का चेहरा लटक जाता हालांकि मारपीट के मामले 
"में डॉट मुभी को पटती। 
मास्टरजी के आने का समय जितना निश्चित था, जाने फा समय 
तना ही अनिरिचित था। वे कभी डेढ धटा और व्भी दो घटे पढाते रहते 
थे। पढ़ते-पढ़त प्राच वजने को आ णाते तो मेरे लिए 'वाउत' और 'एड- 
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रहने लगे थे । यह वे पूछने पर भी नहीं बताते थे कि बी० एल० करने के 
चांद उन्होने प्रैक्टिस वयो महीं की और घर-बार छोड़ कर गेरुआ क्यो धारण 
कर लिया! वे वस उत्तेजित-से पढाने आते, और उसी तरह उत्तेंभित-से 
उठकर चले जाते। 
एकदिन घही ने तीन बजाए तो हम लोग रोज की तरहभागकर बैठक 
में पहुच गए और दम साधकर अपनी-अपनी कुर्सी पर बंठ गए। मगर 
काफी समय गुजर जाने पर भी सीढ़ियों पर खद्‌ खट्‌ की मावाज्ञ सुवाई 
नही दी । एक मिनट, दो मिनट, दस मिवट। हम लोगों को हैराती हुई-- 
मुझे छुशी भी हुई । चार महीने मे मास्टरजी ने पहली बार छुट्टी की थी । 
इस सूशी में मैं अंग्रेजी की कापी में थोड़ी ड्राइंग करने लगा। बहन से “वी” 
और “एफ हमेश। एक-से लिखे जाते थे--वह उनके अन्तर को पकाने लगी। 
मगर यह रुशी फ्यादा देर नही रही । सहसा सीढ़ियों पर खट-खटू सुनाई 
देने लगी, जिससे हम चौंक गए और निशाश भी हुए। मास्टरजी अपने 
रोज के कपडों के ऊपर एक मोटा गेस्भा कबल छिय्रे बैठक मे पहुंच गए । 
मैंने उन्हें देजते ही अपनी बनाई हुईं ड्राइग फाड़ दी । वे हाफते-से आकर 
आराम कुर्सी पर बैठ गए और दो धूट पानी पीने के वाद 'पोइट्री” की 
पकताब खोलकर पढ़ाने लगे : 
“टेल मी नॉंट इन मोर्तफुलत नवर्ज 
लाइफ इज ऐन एम्प्टी ड्रीम**१" 
मैंने देखा उनका सारा चेहरा एक वार पसीने से भीग गया और वे 
सिर से वर तक कांप गए। कुछ देर दे चुप रहे । फिर उन्होंने गिलास को 
छुआ, मगर उठाया नही । उनका सिर भुकुकर वांहों में आा गया और गुछ 
देर वही पड़ा रहा | उस समय मुझे ऐसा सगा जैसे मेरे सामने सिर्फ़ कंबल 
मे लिपढी हुई एक गांठ हो पड़ी हो। जब उन्होंने चेहरा उठामा, तो मुझे 
उतकी नाक और आंखों के बोध की झुरिया बहृत य्दरी लगीं। उनकी 
आएं मपती और वृछ देर बंद ही रहती । फिर जेते प्रयत्त से खुनती । वे 
द्ोठो पर जवान फेरकर फिर पडाते सगते + 
“फार द सोल इज डेह टैट स्ल॑ वर्ड, 
एण्ड विग्ड आर नॉट वाट दे सोम ।* 
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जैक्टिव' में फकं करना मुश्किल हो जाता। में जम्हाइयां लेता और वार- 
बार ऊबकर घटी की तरफ देखता। मगर मास्टरजी उस समय 'पास्ट 
पार्टीसिपल' और 'परफेक्ट पार्टीसिपल' जैसी चीज़ों के बारे में जाने क्या- 
क्या बता रहे होते ! पद्मई हो चुकने के बाद वे दस मिनट हमें जीवन के 
संबंध में शिक्षा दिया करते थे। वे दस मिनट बिताना मुझे सबसे मुश्किल 
लगता था। वे पानी के छोटे-छोटे घूंट भरते और जोश में आकर सुन्दर 
और असुन्दर के विपय में जाने क्या कह रहे होते, भीर मैं अपनी कापी 
घुटनों पर रखे हुए उसमें लिखने लगता : 
सुन्दर मुन्दरियों, हो ! 
तेरा कौन विचारा, हो ! 
दुल्ला भट्टीवाला, हो ! 
हन का ध्यान भी मेरी कापी पर होता वयों कि वह आंख के इशारे से 
मुझे यह सव करने से मना करती । कभी वह इशारे से धमकी देती कि 
मास्टरजी से मेरी शिकायत कर देगी । में आंखों ही आंखों से उसकी 
खुशामद कर लेता । जब मास्टरजी का सवक खत्म होता और उनकी कुर्सी 
“ज्यां' की आवाज़ करती हुईं पीछे को हटती, तो मेरा दिल खशी से उछलने 
लगता । सीढ़ियों पर खट्‌-खट की आवाज़ समाप्त होने से पहले ही मैं पतंग 
मौर डोर लिये हुए ऊपर कोठ पर पहुंच जाता और 'आ वो 55 काटा 
काटा 55 ई55 वो 55 ! ' का नारा लगा देता । 
मास्टरजी के बारे में हम ज्यादा नहीं जानते थे--यहां तक कि उतके 
नाम का भी नहीं पता था। एक दिन अचानक ही वे पिताजी के पास 
बैठक में आ पहुंचे थे। उन्होंने कहा था कि एक भी पैसा पास न होने से वे 
बहुत तंगी में हैं मगर वे किश्तीसे खेरात नहीं लेना चाहते, काम करके रोटी 
खाना चाहते हैं। उन्होंने वताया कि उन्होंने कलकत्ता युनिवर्सिटी से वी० 
एल० किया है और बच्चों को बंगला और अंग्रेजी पढ़ा सकते हैं। पिताजी 
हम दोनों की अंग्रेज़ी की योग्यता से पहले ही आतंकित थे, इसलिए उन्होंने 
उसी समय से उन्हें हमें पढ़ाने के लिए रख लिया। कुछ दिनों बाद वे उन्हें 
और ट्यूशन दिलाने लगे तो मास्टरजी ने मना कर दिया। हमारे घर 
से थोड़ी दूर एक गंदी-सी गली में चार रुपये महीने की. एक कोठरी लेकर 
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इहने सगे थे। मद वे पूछने पर भी नहीं दताते थे कि बी० एस्त० करने के 
बाद उन्हंनि प्रेरिटंस गधों नहीं की और धर-बार छोड़ कर गरेरआ बयों घारण 
मगर लिया। ये बस उत्तेजित-से पढ़ाने आते, और उसी धरह उत्तेजित-से 
उथ्बर घते जाते। 
एकदिन घड़े ने तोन बजाए तो हम सोय रोज को तरहमभागकर बैठक 
में पढ़ुँंच दए और दम साधरर अपनी-अपनी कुर्सी पर बैठ गएं। मगर 
काफो समय गुजर जाने पर भी सरीड़ियों पर पद खट्‌ की आवाज़ सुनाई 
नहीं दो । एक मिनट, दो मिनट, दस मिनद। हम लोगों को हैरानी हुई--- 
मुझे छुगी भी हुई । चार महीने मे मास्टरजों में पटलो बार छुट्टी की थी। 
शुम सुशी में मैं अप्रेजी की कापी में थोडी ड्राइग करने लगा । बदन से 'वी' 
और “एफ' हमेशा एक-से लिखे जाते ये--वह्‌ उतके अन्तर को पकाने लगी। 
मगर यह रुशी ब्यादा देर नही रही । सहसा सीढ़ियों पर खट्-खट सुनाई 
देते लगी, जिसमे हम चोंक गएं और निराश भी हुएं। मास्टरजी अपने 
जोज के कपडे के ऊपर एक मोटा येरआ कयल लिये बैठक भे पहुच गए। 
मैंत उन्हें देते हरी अपनी बनाई द्वुई ड्राइंग फाड़ दी । वे हाफतें-से आकर 
आराम शुर्मी पर बैठ गए और दो थूट पाती पोने के बाद 'पोोइट्री' की 
फिताब सोलकर पडाने लगे : 
“देस मी नॉट इत मोने फुल नवख 
लाइफ इस ऐन एम्प्टी ड्रीम"! 
मैंने देता उतका सारा चेहरा एक बार पसोने से मौण गया और दे 
स्विर से पैर तक कांप गए । झुछ देट दे चुप रहे । फिर उन्होंने गिलास को 
छुआ, मगर उठाया नहीं । उतका सिर ऋुफकर बाहों मे आ गया और कुछ 
देर वही पद रहां। उस रामय मुझे ऐसा सगा जैसे मेरे सामने सिर्फ कंबल 
में विपटी हुई एक गांठ ही पढ़ी हो । जब उन्होने चेहरा उठाया, तो मुझे 
उनरी नाक ओर आंखों के बीष की झुरियां बहुत गहरी लगीं। उनकी 
आँखें ऋपती और कुछ देर बद ही रहती । फिर जैसे भ्रयत्त से खुलती | वे 
द्वॉंडो पर जवान फेरकर फिर पढ़ाने लगते : 
“फरार द सोल इज़ डेन दैट स्ल॑बर्ज, 
एण्ड थिग्ज आर नोंद वाट दे सीम ” 
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देखने को मेरे मन में बहुत उत्मुरता रहती घी । एक दिन जब योडी देर के 
लिए गास्टरनी की आँख सगो, तो मैते कोठरी के सारे सामान की जाच 
कर डालो ( रुपरो के नाम पर वही दद चीषडे ये जो हप उनके शरोर पर 
देखा करने थे। श्डे और कसइस के अतिरिबत उतकी सम्पत्ति में कुछ 
पुरानी फटी हुई पुस्तक थी जितमे में बेवत भगवदुगीता का शीर्प॑क ही में 
यह सत्र । ैप बुरतक बगसा में थी । एक पुस्तक के बीच में एपः लिफाफ़ा 
रुखा था शिसपर सात सात पहले को हावद्ा और मिदनाथुर की मोहरे 
सी पी। मैने डरते-इरते निफाफे में पे पत्र निशाल लिया । यह भी दगला 
में या। बीच मे कोई-बोई शब्द अग्रे डी बा था--सटंड्ईड ** मौन्श' “ओवर 
कॉन्फिड्रेंस'*हडिस्गस्टिंग '* हल । पैन जल्दी से पत्र वापस लिफाफे में 
रख दिया । पुस्तकों बे अतिरिक्त बूछ पुराने और नये फुलस्त्रेप कागज ये 
जिस पर बंदला और अग्रेज़ो में बहुत एछ लिया हुआ था । वे कांग्ज भभी 
मेरे हाथो में ही थे हि मास्टरडी वी आप्र शुत्त गई और वे प्रांसवे हुए उढ- 
कर धैठ गए। मैं कांपते हुए हाथो से का गज रपने लगा तो वे पहले मुसकशाएं 
फिर हसने लगे । 

“इन्हें इधर ले आओ, वे बोले । 

मैं अपराधी की तरह कागज लिये हुए उनके पास चला गया । उन्होंने 
कागश्य मुझसे ले लिये और मुझे पास विठावर मेरी पीठ पर हाथ फेरने 
सगे। 

“जानते हो इन कागजो में बया है 2" उन्होंने घुघार के कारण कम- 
जोर भावाज में पूछा । 

#नदी ।' ईने सिर हिलाया। 

“यह मेरी सारी जिंदगी वी पूजी है.” उन्होने कहा और उन कायडो 
को छाती पर रसे हुए सेट याए। लेटे-लेटे बुछ देर उन्हे उधल-पुथलकर 
देखते रहें, फिर उन्होंने उन्हें अपनी दाई और रख लिया। कुछ देर वे अपने 
में खोए रहे भौर जाने कया सोचते रहे। फिर बोले, “बच्चे, जानते हो 
मनुष्य जीवित क्यों रहना घाहता है?” 

मैंने धिर हिला दिया कि नहो जानता । 

“अच्छा, मैं तुम्हें बताऊया कि मनुष्य क्यों जीवित रहना चाहता है 
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देखने शो मेरे मत में बहुत उत्मुपता रहूती थी । एक दिन जब थोड़ी देर के 
लिए मास्टरजी की आर समों, तो मैने कोठरी के सारे सामान की जाँच 
कर डाली । कपड़ों के नाम पर वही चद घीषड़े थे जो हप उनके शरोर पर 
देसा करते ये। डडे और वमडल के अगिरिबत उनकी सम्पत्ति में कुछ 
पुरानी कटी दुई पुस्तक थो जिनमे से वेदल भगददुगीता बा शीर्षक ही मं 
पढ़ सका । रेप पृस्तर बगसा में थी । एक पुस्तक के यीच में एक तिफाफ़ा 
रुखा था जिसपर सात सास्र पहले की हावड़ा और सिंदनापुर की मौहरें 
मगगी थी। मैंने डरते-डरते सिफाफे में से पत्र नियाल लिया यह भी बगला 
में था। दीच में कोई-बोई शब्द अंग्रेशोे का घा--स्टेडहें ** मौन्श' “ओवर 
कॉर्फिटेंस *'हिस्गस्टिंग'“हेल** । मैने जल्दी से पत्र वापस लिफार्फ में 
रुख दिया पुस्तकों के अतिरिक्त बुछ पुराने और नये फुसस्केप कागज्ञ थे 
जिम पर बंगला और अप्रैजी में बहुत बुष्ठ लिया हुआ था । वे कागज अभी 
मेरे हों में ही थे हि सास्टरजी की आय पुल गईं और वे खासते हुए 'उय- 
कर बैठ गए। मैं कापते टृए हाथो से का गज रखने लगा तो वे पहले मुसफराए 
फिर हुसने लगे । 

॥एइम्हे इधर ले भाओ,' वे बोले 

मैं अपराधी की तरह कागज लिये हुए उनके पास बला गया। उरहोने 
वागण मुझसे ले लिये और मुझे पास बिठाकर मेरी पीठ पर हाथ फेरमे 
लगे। 

/जानते हो इन कागजो में क्या है ?”” उन्हीने थुखार के क! रण कम- 
जोर आवाज मे पूछा । 

“नही |” मैंने सिर हिलाया 4 

“यह मेरी सारी शिंदगी की पूज है,” उन्होने कहा और उन कायडों 
को छाती पर रखे हुए लेट गए। सेटे-चेटे दुछ देर उन्हें उधल-पुथलकर 
देसते रद, फिए उन्होंने उन्हें अपनी दाईं ओर रख लिया। कुछ देर वे भपने 
०] ९ *+ रहे। फिर बोले, “बच्चे, जानते हो 

हि] 


॥ न 











१०८ भेरों प्रिय कहानियाँ 


और गगे जी बिय रहता है। में तुम्झं भौर भी बहुत झुछ बताना चाहता 
मगर अभी तुम छोटे हो । जरा बडे होते, तो ग्रे अब भी जो कुछ 
बता सकता हूं, जहर बताऊंगा | तुम मेरे लिए मेरे अपने बच्चे की तरह 
हो तुम दोनों दोनों ही मेरे बच्चे हो 
निमेरा हाथ पक लिया। मेरा दिल बैठने लगा छिवेजोंकुछ 
भताना चाहते हैं, उसी समय न बताने लगे मयोकि मैं जानता था कि 
जो कुछ भी बताएंगे चहू ऐसी मुश्किल वात होगी कि मेरी समझ में नहों 
आएगी। समझने की कोशिश करूंगा, तो कई मुश्किल शब्दों के आर्थ 
सीखने पड़ेंगे। मेरा अनुभव कहता था कि शब्द खुद जितना मुश्किल 
होता है, उसके हिज्जे उससे भी एंयादा मुश्किल होते हैं। हिज्जों से मैं 
बहुत घबराता था। 
मगर उस समय उन्होंने और कुछ नहीं कहा | सिर्फ मेरा हाथ पकंड़- 
कर लेटे रहे । 
अच्छे होकर जब वे हमें फिर पढ़ाने आने लगे, तो उन्होंने कहा कि 
अवसे वे अंग्रेज़ी के अतिरिक्त हमें थोड़ी-योड़ी बंगला भी सिखाएंगे क्‍योंकि 
बंगला सी खकर ही हम उनके विचारों को ठीक से समझ सर्केंगे। अब वे 
तीन बजे आते और साढ़े पांच-छ: बजे तक बैठे रहते | में साढ़े तीन-चार 
बजे से ही घड़ी की तरफ देखना आरम्भ कर देता और जाने किस मुश्किल 
से वह सारा वक्‍त काटता। उनकी दो महीने की जी-तोड़ मेहनत से हम * 
वहन-भाई इतनी ही बंगला सीख पाए कि एक-दूसरे को बजाय तुम के 
74 “ / कहने लगे। वह कहती, "तूमि मेरी कापी का वरका मत फाड़ो।” 
९ मैं कहता, “तूमि वकवास मत करो ।” 
< इस प्रगति से मास्टरजी बहुत निराश हुए और कुछ दिनों 
हमें बंगला सिखाने का विचार छोड़ दिया। अनुवाद के लिए 
>से भी मुश्किल 'पैसेज” लिखाने लगे, मगर इससे सारा अनुवाद 
. करना पड़ता । उस माध्यम से भी हमें वड़ी-वड़ी बातें सिखाने 
९१ जब वे हार गए, तो उन्होंने एक और उपाय सोचा। वे 
१७ वीच में से आधे-आधे फाड़कर उनपर दोनों ओर पेंसिल 
बहुत-कुछ लिखकर लाने लगे | बहन के लिए वे अलग कागज 


| 


रत * ९ 
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खाते और मेरे लिए अलग । उतका कहता था कि वे रोज़ उन कागजों मे 
हमको एक-एक जया विचार देते हैं, जिसे हर अभी चाहे न समझें, बडे होने 
पर जरूर समर सर्कगे, इसलिए हम उन कागछो को अपने पास सभालकर 
रखते जाए। पहले 5:-आठ दिन तो हमने काग्ज्ञो की बहुत सभाल रखी, 
मगर बाद मे उन्हें समालकर रखना मुश्कित होने लगा । अक्सर बहन मेरे 
कागज कही से गिरे हुए उठा लाती और कद्धती कि कल वहू सास्टरणजी से 
शिकायत करेगी । मैं मुंह विचका देता। एक दिन मैंते देखा आलमारी मे 
प्वि्फ बहन के कागज ही तह किए रखे हैं,मेरा कोई कागज नहीं है। चारों 
सरफ खोज करने पर भी जब मुझे अपने कायज नही मिल्रे, तो मैंने बहन के 
सब पुलिदे भी उठाकर फाड दिए। इसपर बहन ने मेरे वाल नोच लिए । 
मैंने उसके वाल मोच लिए । उस दिन से हम दोनो इस ताक से रहने लगे कि 
कल मास्टरजी के दिये हुए एक के कागज दूसरे के हाथ मे लगे कि वह उन्हें 
फाड़ दे । मास्टरजी से कागज लेते हुए हम चोर आंख से एक-दूसरे की 
तरफ देखते और मुश्कित से अपनी मुसकराहट दवाते | मास्टरजी किसौ- 
किसी दिन अपने पुराने कागज के पुलिदे साथ ले आते थे और बही बंठकर 
उनमें से हमारे लिए कुछ हिस्से नकल करने लगते थे । हम दोनो उतनी देर 
कारपियों परइधर-उधरके रिमार्क लिखकर आपस मे कांपियातवदील करते 
रहते ! इधर मास्टरणी वे पुलिदे हमारे हाथो मे देकर सीढियों से उतरते, 
” उधर हमारी आपस में छोना-फपटी मारम्भ हो जाती और हम एक-दूसरे 
के कायज़ को मसलने और नोचने लगते) अक्सर इस' बात पर हमारी 
* लड़ाई हो जाती कि मास्टरजी एक को अठारह और दूसरे को चौदह पत्ने 
क्यों दे गए हैं । 
परीक्षा में अब थोड़े ही दिन रह गए थे । पिताजी ने एक दिन हमसे 
कहा कि हम मास्टरजी को अभी से सूचित कर दें कि जिस दिन हमारा 
अंग्रेजी का 'वी' पेपर होगा उस दिन तक तो हम उनसे पड़ते रहेये मगर 
उसके वाद” उस दिन मास्टरजी के आने तक हम आपस में क्गडते रहे 
कि हममे से कौन उनसे यह वात कहेगां। आहिर तीन बज गए और 
मास्टरणी आ गए । उन्होंने हमेशा मो तरह घडी को तरफ देखा, 'त्वतृ 
ऋचत्‌' की आव*“ज़ के साथ सिर को मटका दिया और पातीका है 


4७7 
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ओर कसे जीवित रहता है। में तुम्हें और भी बहुत झुछ बताना चाहता है, 
मगर अभी तुम छोटे हो । जरा बड़े होते, तो पर अब भी जो कुछ 
बता सकता हूं, ज़रूर बताऊंगा । सुम मेरे लिए मेरे अपने बच्चे का तरह 
हो “तुम दोनों! दोनों ही मेरे बच्चे ही । 
ने मेरा हाथ पक लिया। भेरा दिल बैठने लगा कि थे जो 5 
चत्ताना चाहते है, उसी समय मन बताने लगे बयोकि में जानता था कि 
जो कुछ भी बताएंगे वह ऐसी मुश्किल बात होगी कि मेरी समझ र्मे नहीं 
आएगी। समभने की कोशिश करूंगा, तो कई मुश्किल शब्दीं के अय 
सीखने पड़ेंगे। मेरा अनुभव कहता था कि शब्द खुद जितना मुश्किल 
होता है, उसके हिज्जे उससे भी ज्यादा मुश्किल होते है । हिज्जों से मं 
बहुत घबराता था। 
मगर उस समय उन्होंने और कुछ नहीं कहा | सिर्फ मेरा हाथ पकर्ड 
कर लेटे रहे । 
अच्छे होकर जब वे हमें फिर पढ़ाने आने लगे, तो उन्होंने कहा कि 
अवसे वे अंग्रेज़ी के अतिरिक्त हमें थोड़ी-धोड़ी बंगला भी सिखाएंगे क्योंकि 
बंगला सी खकर ही हम उनके विचारों को ठीक से समझ सर्कंगे। अब वे 
तीन वजे आते और साढ़े पांच-छ: वजे तक बैठे रहते। मैं साढ़े तीन-चार 
बजे से ही घड़ी की तरफ देखना आरम्भ कर देता और जाने किस मुश्किल 
से वह सारा वक्‍त काटता। उनकी दो महीने की जी-तोड़ मेहनत से हम 
वहन-भाई इतनी ही बंगला सीख पाए कि एक-दूसरे को वजाय दुम के 
तूमि' कहने लगे। वह कहती, “तूमि मेरी कापी का वरका मत फाड़ों। 
और मैं कहता, “तुमि वकवास मत करो । 
हमारी इस प्रगति से मास्टरजी वहुत निराश हुए और कुछ दिनों 
बाद उन्होंने हमें बंगला सिखाने का विचार छोड़ दिया। अनुवाद के लिए 
अब वे पहले से भी मुश्किल 'पैसेज' लिखाने लगे, मगर इससे सारा अनुवाद 
उन्हें खुद ही करना पड़ता । उस माध्यम से भी हमें बड़ी-बड़ी वातें सिखाने 
का प्रयत्न करके जब वे हार गए, तो उन्होंने एक और उपाय सोचा। वें 
फुलस्केप कागज वीचं में से आधे-आधे फाड़कर उनपर दोनों ओर पेंसिल 
से अंग्रेज़ी में बहुत-कुछ लिखकर लाने लगे। बहन के लिए वे अलग कागज 


के न्‍ शञ 
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साने और मेरे लिए अलग । उनका कहता था क़ि वे रोज़ उन कागजों में 
सके एक-एक नया विचार देने हैं, जिसे हम अभी चाहे न समझें, बडे होने 
पर बेरूर समझ सगे, इसलिए हम उन कायजो को अपने प्रास सभालकर 
रखते जाए। पहले छ.-आट दिन तो हमने कायज्ञो की बहत सभाल रखी, 
मगर बाद में उन्हें समालकर रखना मुश्किल होने लया। अवसर वहन मेरे 
कागज कहीं हे गिरे हुए उठा लाती और कहती कि कल वह मास्टरजी से 
ड्ायत करेगी। मैं मुह विचका देता। एक दिन मैंने देखा आलमारी में 
मिऱ बहुन के कागज ही तह किए रखे है,मेरा कोई कागज नहीं है। चारो 
प्रफ खोज करने पर भी जब मुझे अपने कागज नहीं मिल्ले, तो मैंने बहन के 
अब पुलिदे भी उठाकर फाड़ दिए। इसपर बहन ने मेरे वाल नोच लिए। 
उन उसके वाल नोच लिए | उस दिन से हम दोनो इस ताक में रहते लगे कि 
फैतर भास्टरजी के दिये हैए एक केकागज्ञ दूसरे के हाथ मे लगे कि वह उन्हें 
कह दे। मास्टरजी से कागज लेते हुए हम चोर आंख से एक-दूसरे की 
पक देखते और मुश्किल से अपनी मुमकराहट दवाते । मास्टरजी क्सी- 
फ्री दिन अपने पुराने कायज्ञ के पुलिदे साथ ले आते ये और वही वंठकर 
डेप से हमारे लिए कुछ हिस्से नकल करने लगते ये । हम दोनों उतनी देर 
परइधर-उधरके रिमाझ लिखकर आपस में कावियांतवदील करते 

पती। इधर मास्टरजो वे पुलिदे हमारे हाथो मे देश़र सीटियों से उतरते, 
दैमारी आपस में छोना-मपटी आरम्भ हो जाती और हम गुक-दूसरे 

, “कागज्ञ को मसलने और नोचने लगते। अवसर इस बात पर हमारी 
सशई हो जाती कि भास्टरजी एक को अदारह और दूसरे को चौदह पन्ने 

5 गए हैं। 

परीक्षा में अब चोड़े हो दिल रह गए थे। पिठाजी ने पक दिन हमसे 
कहा कि हम ऑस्टरजी को अभी से सूचित कर दें कि जिस दिन हमारा 
अब्रैजी का 'वी/ वेपर होगा उस दिन तक तो हम उनसे पढ़ते रहेंगे मगर 

हक बाद--। उसे दिन भास्टरजी के आते तक हम आपस में कर, 
हि हमे से कौन उनसे यह बात कहेगा। आधिर तीन इज गए देकर के 

सम्रजीओ गए | उन्होने हमेशा री तरह धडी की तरफ देखा, एक घन + 
' को आवाज के साथ मिर को भटका दिया और पाती का ए गा 
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पोकर 'पोइट्री' की किताव थोल ली । हम दोनों ने एक-दूसरे की तरफ 
देखा और आंखे सका सीं । 

“मास्दरजी !” बहन ने धीरे से कहा । 

उन्‍होंने आंसें उठाकर उसकी तरफ देया और पुछा कि क्या बात 
है--उसको तबियत तो ठीक है ? 

बहन ने एक बार मेरी तरफ देखा, मगर मेरी आंखें जमीन में धसी 

ह्दी। 

“मास्टरजी, पिताजी ने कहा / ओर उसने रुकते-शकते वात 
उन्हें बता दी ! 

“क्या मैं नहीं जानता ? ” माथे पर त्यौरियां डालकर सहसा उन्होंने 
कड़े शददरों में कहा, “मुझे यह बताने की वया ज़दूरत थी ?” और वे जल्दी- 
जल्दी कविता की पंक्तियां पढने लगे 

शेड्स ऑक नाइट वर फालिय फास्ट | 

न धर ऐन एल्पाइन विलेज पास्ट । 

एज पथ 

सहसा उनका गला भर्रा गया । उन्होंने जल्दी से दो घूंट पानी पिया 
और फिर से पढ़ने लगे : 

शेड्स ऑफ नाइट वर फालिंग फास्ट'* 

उस दिन पहली वार उन्होंने जाने का समय जानने के लिए भी घड़ी 
की तरफ देखा । पूरे चार वजते ही वे कागज समेटते हुए उठ खड़े हुए 
अगले दिन आए, तो आते ही उन्होंने हमारी परीक्षा की 'डेट शीट' देखी 
और बताया कि जिस दिन हमारा 'वी' पेपर होगा उसी दिन वे वहां से 
चले जाएंगे । उन्होंने निश्चय किया था कि वे कुछ दिन जाकर गरुड़चट्टी 
में रहेंगे, फिर उनसे आगे घने पहाड़ों में चले जाएंगे, जहां से फिर कभी 
लौटकर नहीं आएंगे। उस दिन उनसे पढ़ते हुए न जाने क्‍यों मुझे उनके 
चेहरे से डर लगता रहा। 

हमारा 'वी' पेपर हो गया । मास्टरजी ने कांपते हाथां से हमारा पर्चा 
देखा । उन्होंने जो-जो कुछ पूछा, मैंने उसका सही जवाब बता दिया। मैं 
हॉल से निकलकर हर सवाल के सही जवाब का पता कर आया था। बहन 
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जेगाद देते में अटरजी रही । मास्टरजो ने मेरी पीठ यपदथपाई, पानी पिया 
और घमे गए। मगर शाम को दे किर थाएं। विताजी से उन्होने बहा कि 
बे झाते से पहते एश यार यब्ों में मिलने आए है। हम दोतों की अन्दर 
मे बुलाया घंश । मास्ट रदी ने हमसे भोई बात नही की, सिर्फ हरे मिर 
पर हाय फैर। और “अच्छा बहुकर घल दिए । हम लोग उनरे साथन्साथ 
हुपीठ़ी सत्र आए ॥ बड़ों एकर उन्होंने मेरी छोड़ो को छुआ भर बहा, 
“यर्छा, मेरे बब्दे !” ओर बपने हाय से उन्होने शिसी तरह अपना 
भूरान्या पाइटेस देन जब से निशाना और मेरे हाथ मे दे दिया। 

रप को, रख श्य,” उन्होंने देखें कद्मा जंगे मैंते उते सेने से 
एलार जिया हो। “बहुत अच्छा ठो नहीं है, मगर मम करता है। मुझे 
तो अब इगरी झशरत नहों पढेगी । छुम अपने पाग रथ छोडना'''या 
हेंक देगा“! 

उतयी आप भर आई थीं इसलिए उन्होने मुसकराने का प्रयत्त किया 
ओर मेरा श्घा धपषपापर साटयट सीढ़िया उतर गए। बहन स्पर्डा की 
दृष्टि मे मेरे ह्वाथ मे उत फ्राउटेन पैसे पो देख रही थी। मैंने उसे अंगूध 
दियाया और वैन योलग र उसके तिव जी जाच करने रागा। 

मगर उसे पुछठ ही दिन बाद वह निव मुझसे टूट गई--और फिर 
यह देन भी जाते ही यो गया ! 
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चल्कि पास आकर फर्श पर वैठ गई । 

“बरहनजी, हाथ जोड़ रही हूं, माफी दे दो । उसने मनोरमा के पर 
पकड़ लिए । मनोरमा पर हटाकर छुर्सी से उठ खड़ी हुई 

“तुझसे कह दिया है इस वक्‍त चली जा, मुभे; तंग ने कर ।” कह- 
कर बह खिड़की की तरफ चली गई। काशी भी उठकर खड़ी हो गई । 

“चाय बना दू ? *' उसने कहा । “घूमकर थक गई होंगी ।”! 

“तू जा, मुझे चाय-बाय नहीं चाहिए ।” 

“तो खाना ले आती हूं ।” 

मनो र॒मा कुछ न कहकर मुंह दूस री तरफ किए रही । 

“बहनजी, मिन्‍नत कर रही हूं माफी दे दो ।” 

मनोरमा चुप रही । सिर्फ उसने सिर को हाथ से दवा लिया ! 

“सिर में दर्द है तो सिर दवा देती हूं ।” काशी अपने हाथ पल्ले से 
पोंछने लगी । 

“तुकसे कह दिया है जा, मेरा सिर क्यों खा रही है ।” मनोरमा ने 
पचिल्लाकर कहा । काशी चोट खाई-सी पीछे हट गई। पतल्न-मर अवाक्‌ 
भाव से मनो रमा की तरफ देखती रही । फिर निकलकर बरामदे में चली 
गई। वहां से कुछ कहने के लिए मुड़ी, मगर विना कहे चल्ली गई। जब 
त्तक लफ़ड़ी के जीने पर उसके पैरों की आवाज़ सुनाई देती रहो, मनो- 
>. रमा खिड़की के पास खड़ी रही। फिर आकर सिर दवाएं ब्विस्तर पर 

लेट गई । 

उसे लगा इसमें सारा कसूर उप्तीका है। और कोई हेड भिस्ट्रेस होती, 
तो कव का इस औरत को निकाल वाहर करती। वह जितना उसे 
तरह देती थी, उतना ही वह उसकी कमजोरी का फायदा उठाती थी। 
उत्तके बच्चों की भी वह कितनी शैतानियां वर्दाश्त करती थी ! दिन-भर 
उसके क्वार्टर की सीढ़ियों पर शोर मचाते रहते थे और स्कूल के कम्पाउंड 
को गंदा करते रहते थे । उसने एक वार उन्हें गोलियां ला दी थीं। तब से 
उसे देखते ही उसकी साड़ी से चिपटकर गोलियां मांगने लगते थे । उसने 
कितना चाहा था कि वे साफ रहना सीख जाएं। बड़ी लड़की कुन्ती की तो 
चडिढियां भी उसने अपने हाथ से सी दी थीं। मगर उससे कोई फर्क नहीं 


सुहागिनं ११४ 


पड़ा। वे उसी तरह गदे रहते थे और उसी तरह गुलगपाड़ा मचाए रफते 
थे। पिछली बार इंस्पेदशन के दिन उन्होने कम्पाउड के फर्श पर कोयले 
से सशीरें खीच दी थी जिससे दूसरी बार सारे कम्पाउड की सफाई करानी 
पड़ी थी ! कईवार वे वाहर से आए अतिथियों के सामने जीमें विकाल 
देते थे । वही थी जो सब वर्दाइत किए जाती थी । 
कुछ देर वह छत को तरफ देखती रही । फिर उठकर वरामदे मे 
चली गई । लकड़ी के बरामदे में अपने हो पंरो की भावाज से शरीर मे 
कंपर्कपी भर गईं। उसने मुडेर के खभे पर हाथ रख लिया। अहते में 
खुली चादनी फैली थी | ईटो के फर्ण पर सीमेट की लकीरें एक इन्द्रजाल- 
सो सगती थी। स्कूल के वरामदे में पटे डेस्क-स्टूल और ब्लैकवोर्ड ऐसे 
लग रहे थे जैसे डरावनो यूरतोवाले भूत-प्रेत अपने गार के अन्दर से बाहर 
भ्ाक रहे हों। देवदार का घना जंगत जैसे ठण्डी चांदनी के स्पर्श से प्रिहर 
रहा था। वैसे विलकूल सन्‍ताटा था। 
काशी के क्वाटे र मे इस वक़्त इतनो खामोशी कभी नहीं होती थी।॥ 
आम तौर पर नौ-दस बजे तक उसके बच्चे चोखते-चिल्लाते रहते थे। 
उप समय लग रहा था जैसे उस क्वार्टर में कोई रहता ही न हो। रोशन- 
दान में गर्ते लगे रहने से यह भी पता वहीं चल रहा था कि अंदर लाब- 
ट्रेन जल रही हैं मा नही । मनोरमा ने समे को और भी अच्छी तरह थाम 
लिया जैसे पाप्त में उसका वही एक आत्मीय हो जिसे वह अपने प्रति 
सेव रखना चाहरी हो! देकदारों हे शुरमुदों में से गुल्॒रती हवा की 
आवाज पांद आई ओर दूर चली गर्ट / 
/कुल्ती !” मतोरमा ने आवाज दी । 
उसकी आवाज को भी हवा दूर, बहुत दूर, ले गई। जयत की सर- 
राराहूट फिर एक बार बहुत पास चली आई। काशी के क्वार्टर वा दर- 
बाजा खुला और कुस्ती अपने में सिमटती-सी बाहूर निकली। सनो रमा 
ने दर के इशारे से उसे ऊपर आने को कहां। दुन्‍्ती ने एक बार अपने 
बवार्टर की तरफ देखा और और भी सिमटती हुई उपर चसी आई । 
री मा सुण कर रही है ?" सतौरमा में कोशिश की हि उसकी 
आवाज रूखी न लगे। ५८७ 
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जगशी ने मिर हिला दिया। 

“कुछ दिन रहेया या जल्दी चला जाएगा ? ” 

“विट्टी में तो यद्ी तिसा है कि ठेका उठाइर चला जाएगा ।” 

मनोरमा जानती थी कि अजुध्या को लानदानी जमीन पर सेव के 
बुछ बेड है. जिनका हर साल ठेका उठता है। पिछले साल काशी ये सवा 
मो में झेगा दिया था और उससे पिछले साल डेढ़ सौ मे । पिछले साल 
अजुध्या ने उते बदुत सध्त बिठ्ठी लिसी थी । उसका दयात था कि काक्षी 
ठेकेदारों ने शुछ पैसे अलग से लेकर अपने पास रस लेती है । इसलिए इस 
बार कामी ने उसे लिय दिया था कि ठेका उठाने के लिए वह आप ही 
बहा आए; वह दपये-पैशे फे मामले में किसोकझी बात सुनता सही चाहती | 
पांच गाल हुए अगुष्या ते उसे छोंटकर दूसरी औरत कर लो थी और 
उस सेकर पढातकोट में रखता था। बही उसने एक छोटी-सो परघून 
मी दुगान शाल रसी थी । वाशी को बह सच के लिए एक पैसा भी नहीं 
प्रेजका था। 

“कार्फ ठेका उठाने ने लिए ही पठानकोट से आ रहा है ? ” मनौरमा 
ने ऐसे बद्दा जैसे सोच वहू कुछ और ही रही हो। “आधे पैसे तो उसके 
आवि-जाने में निकले जाएंगे ।/ 

“मैंने सोचा इस बहाने एक बार यहां हो जाएगा, और बच्चों से 
वित्त जाएगा ! ” बाशी बी आवाज फिर दुछ भीय गई। “फिर उसकी 
तधर्ती भी हो जाएंगी झि आजकल इस रोवो का डेंढ सौ कोई नही 

देवा ।! 

“अजोब आदमी है |” मनोरमा हमदर्दी के स्वर में बोली । “अगर 
ग्रचमुष तू कुछ पैसे रप भी ले तो कया है ? आखिर तू उसीके बच्चों को 
तो पाम रही है। घाहिए वो यह कि हर महीने वह ठुझे कुछ पैसे भेजा 
करे । उडी जगह यहू इस तरह की बातें करता है।” 

“बहनजी, मई के सामने किसीका वस चलता है।/' काशी की आवाज 
और भोग गई । 

“तो मूं क्यो उससे नही कहती कि!*'2” कहते-कहते मतीरमा ने 
अपने को रोक लिया । उस्ते याद आये। कि कुछ दिन हुए एक बार वुधील 
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“कुछ भी नहीं,” कुन्ती ने सिर हिलाकर कहा । 

“कुछ तो कर रही होगी" **।” 

“रो रही है |” 

“क्यों, रो रही है ? ” 

कुन्ती चुप रही । मनोरमा भी चुप रहकर नीचे देखने लगी । 

“तुम लोगों ने रोटी नहीं खाई ? ” पल-भर रुककर उसने पूछा । 

“रात की वस से बापू को आना है। मां कहती थी कि सब लोग 
उसके आने पर ही रोटी खाएंगे ।” 

मनोरमा के सामने जैसे सब कुछ स्पप्ट हो गया । तीन साल के वाद 
अजुध्या आ रहा है, यह वात काशी उसे वता चुकी थी। तभी श्राज आईने 
के सामने जाने पर उसके मन में पाउडर और लिपस्टिक लगाने की इच्छा 
जाय आई थी | उप्तके वच्चे भी शायद इसी लिए आज इतने खामोश थे । 
उनका बापू आ रहा था'*'वापू:''जिसे उन्होंने तीन साल से देखा नहीं 
था, और जिसे शायद वे पहचानते भी नहीं थे। या शायद पहचानते थे 
--एक मोटी सख्त आवाज और तमाचे जड़नेवाले हाथों के रूप में**"। 

“जा, और अपनी मां को ऊपर भेज दे,” उसने कुन्ती का कंधा थप- 
थपा दिया। “कहना, मैं वुला रही हूं ।' 

कुन्ती वांहें और कन्धे सिकोड़े नीचे चली गई। थोड़ी देर में काशी 
ऊपर आ गई | उसकी आंखें लाल थीं और वह बार-बार पल्‍ले से अपनी 
नाक पोंछ रही थी । 

“मैंने जरा-सी वात कह दी और तू रोने लगी ?” मनोरमा ने उसे 
देखते ही कहा। 

“बहनजी, नौकर मालिक का रिश्ता ही ऐसा है ! 

' “गलत काम करने पर ज़रा भी कुछ कह दो तो तू रोने लगती है ! * 
सनोरमा ज॑से किसी टूटी हुई चीज को जोड़ने लगी । “जा, अन्दर गुसल- 
खाने से हाथ-मुंह धो आ ।” 

मगर काशी नाक और आंखें पोंछती हुई वहीं खड़ी . रही । मनोरमा: 
एक हाथ से दूसरे हाथ की उंगलियां मसलने लगी। “अजुध्या आज आ 


है ? ” उसने पूछा । 
मे-मो-७ 
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* काशी ने सिर हिला दिया। 

“कुछ दिन रहेगा या जल्दी चला जाएगा ?” 

"चिट्ठी में तो यही लिखा है कि ठेका उठाकर चला जाएगा !” 

मनोरमा जानती थी कि अजुष्या की खानदानी जमीन पर सेब के 
कुछ पेड है, जिनका हर साल देका उठता है। पिछले साल काशी ते सवा 
सौ में ठेका दिधा था और उससे पिछले साल छेढ सौ में । पिछले साल 

अजुब्पा ने उत्ते बहुत सब्न बिड्ठी बिसी थी । उसका दवाल था कि काशी 
ठेकेदारों से कुछ पैसे अलग से लेकर अपने पास रख लेती है। इसलिए इस 
बार काशी ने उसे लिख दिया था कि ठेका उठाने के लिए वहू आप हो 
यहा भाए; वह रुपये-पैसे के मामले में किमीकी बात सुनना सही चाहती । 
पाँच साच हुए अजुध्या ते उसे छोटकर दूसरी औरत कर ली थी और 
उप्त लेकर पठातकोट में रता था। वही उसने एक छोटी-्सी परचून 
की दुकान डाल रखी थी । काशी को वहू सर्च के लिए एक पैसा भी महीं 
मेगता था। 

“मिर्फ़ ठेका उठाने के लिए ही पठानकोट से आ रहा है ?”” मनौरमा 
ने ऐसे कहा जैसे सोच वह कुछ और ही रदी हो। “श्राथे पँसे तो उसके 
आते-जाने में तिकल जाएगे (/” 

“मैंने सोचा इस वहाने एक वार यहां हो जाएगा, और थच्चों से 
प्रश्न जाएगा ! ” काशी की आवाज फिर ठुछ भीग गई। "फ़िर उसकी 
ततल्ती भी हो जाएगी कि बाजकल इन सेयो का ठेढ़ सो कोई नहीं 
देता ।। 

“अजीव आदमी है ! " मतोरमा हमदर्दी के स्वर में बोली। “अगर 
सन्मुच तू कुछ पैसे रख भी ले तो कया है ? आलिर तू उसीके बच्चों को 
ठो पाल रही है। चाहिए तो यह कि हर महीने वह्‌ तुझे कुछ पैसे भेजा 
करे। उसकी जगह वह इस तरह की वातें करता है।” 

“बहनजी, भई के सामने किसीका बस चन्नता है।' काशी की आवाज 
और भीग गई । 

“तो तू क्यो उससे नहीं कहती कि"**2” कट्टते-नहवे मनोरमा ने 
अपने को रीक लिया। उसे याद आया कि कुछ दिन हुए एक बार मुझोल 
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की चिट्री आने पर काशी उसमें दसी तरह की बातें पूछती रही थी जा 


उसे अच्छी नहीं लगी थीं। काणी ने कई सवाल पूछे अ--कि बबुओीं 


आप इतना कमाते हैं, तो उसमे मौफरी क्यों कराते हैं ? कि उनके अभी 
तक कोई वच्चा-अच्चा क्यों नद्टी हुआ ? और कि वह अपना तनखाह 
पं ही पास रखती हैं या चाबजी को भी छुछ भेजती है! तब उसने 
काशी की बातों को हंसकर टाल दिया था, मगर अपने अन्दर उसे महसूस 
हुआ था कि उसके मन की कोर्ड बहत कमज़ोर सतह उन बातों से छू गई 
ठ और उसका मन कई दिन तक उदास रहा था । 
“रोटी ले आऊं ? ” काशी ने आवाज को थोड़ा सहेजकर पूछा । 
“नहीं, मुझे अभी भूख नहीं है,” मनोरमा ने काफी मुलायम स्वर मं 
कहा जिससे काशी को विश्वास हो जाए कि अब वह घिलकुल नाराज़ नहीं 
हैं । “जब भूख लगेगी, मैं खुद ही निकालकर खा लूगी। तु जाकर अपने 
का काम पूरा कर ले, अजुध्या अब आने वाला ही होगा। आखिर 
बप्त नो बजे पहुंच जाती है ॥/! 
काशी चली गई, तो भी मनोरमा खंभे का सहारा लिये काफी देर 
खड़ी रही । हवा तेज़ हो गई थी । उसे अपने मन में बेचैनी महसूस होने 
लगी | उसे वे दिन याद आए जब ब्याह के बाद वह और सुशील साध- 
साथ पहाड़ों पर घूमा करते थे । उन दिनों लगता था कि उस रोमांच के 
सामने दुनिया की हर चीज़ हेच है। सुशील उसका हाथ भी छू लेता तो 
शरीर में एक ज्वार उठ आता था और रोयां-रोयां उस ज्वार में वह 
चलता था । देवदार के जंगल की सारी सरसराहट जैसे शरीर में भर 
जाती थी। अपने को उसके शरीर में खो देने के वाद जब सुशील 
उससे दूर हटने लगता, तो वह उसे और भी पास कर लेना चाहती थी । 
वह कल्पना में अपने को एक छोटे-से बच्चे को अपने में लिये हुए देखती 
पीर पुलकित हो उठती । उसे आइचर्य होता कि क्या एक सचमुच हिलती- 
डुलती काया उसके शरीर के अंदर से जन्म ले सकती है। कितनी बार वह 
सुशील से कहती थी कि वह इस आश्चयं को अपने अन्दर अनुभव करके 
देखना चाहती है । मगर सुशील इसके 'हक में नहीं था। वह नहीं चाहता 
था कि अभी कुछ साल वे एक बच्चे को अपने घर में आने दें । उससे एक 
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डो रवहा दिपर खरार होरे का 5९ ६, दिए प्र/वरों शोररी हा भी 
दाद था| शरद बी बाधा दा हि वह मोदरों छोररर इंग पर 
हह्ायी दे तारइ ही हो पट र धाहन्डा महीने मे युरोंस क0 अपनी पहन 
शमी इस बरइह ुश्ता घार एशर दो छोरे धाईजरिंस में पड रे पे। 
दंत दिखा एग३ (५ शश्नार दँते सो अरदी दोस्त दी । वहुश्म सो बस 
आर बात हटडियांद मे चापया बाद था। /डार चाहते पर 
अी बह शुर्पात दे राम। 8 ८ गद्दी $श सर थी । मदर जद भी शुभीष के 
हम एसी सहश रह कीत, तो एबं भगाए शिशु उगरी बाहों मे आन 
लिए सदगते हश शा बह थेस उसको रिशशारियां गुगती भोर उगके 
बरस गरीर ३ करें हो अमुघर करती। ऐसे धरा में बईबार गुगीम 
कायहराउगर 7 4६२ बेहुूए इस जाता भौर बह उसे भष्छी 
कर शयत गाए सटा कीती ) उठावा सगे होता हि उसे पपषप्राएं मौर 
उस करिए दे । 
सुमीत ही विट्टी माएं हा शार गहुष दिंग ही गए मे। उगने छत 
दिया थी था कि बढ़े रस्री अवाद दिया बरें, वयोकि उगडी थविट्ठी मे 
आते से अपता मेजापन उसके लिए अगाए हो भा है। 4 दिनो रे 
बहू गोष रटी थी हि सुभी न हो दूगरी सिट्ठों लिये, गगर रवामिमान ऊरो 
इंगसे होता दा जया सुर्गीस को इससी पुर्संत भी नद्दी पी हि उगेजुए 
बरिदपां ही नि दे ? 
दूंगा बा तेड भोता माया । देवदारों की ररधरादद १ ईकई पाटियों 
पाररवों दूर के भआराश मे जाइर यो गई। गामते की पढाही के 
साव-साय रोशनी के दो दापरे रेंगते आा रहे थे। शायद पदागकोंट हे 
आधिरी यग था रही थी। चांदनी मे गेट बी मोटी सता भगत रही 
थी। हवा घड़े देदेकर भैगे गेट का हागा सोड़ देगा चाहती थी | मनो* 
जमा में एक सेबी धाँत सी भी ए अन्दर जो पस दो। बह अपने को उसे 
गगन रोत से ब्ीी एपाश अकेवी सहूगू कर रही थो। 
अंगसी धाम सनो एमा घूगकर लौटी, तो बष्पाउण्ड मे दापिस होते 
ही टिक गई । कागी के कावारटेर से बेहूव शोर युवाई दे रहा था । अशुष्पा 
और से बाली बता हुआ काधो वो पीट रहा था। फकाथी गया फा 
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तो उसे पीठने लगा ।" 
#हस आदमी का दिमाग खराब है | ” मनोरमा गुस्से से भडक उठी । 
“अभी यहां से तिकालकर बाहर करूंगी तो इसके होश दुएस्त हो जाएगे ।” 
बुन्दी ुछ देर सुवकती रही । फिर बोली, “कहता है मा ने ठेकेदा रो 
में जलग से पैसे ले-लेकर अपने पएस जमा झिए हैं। इस वार उसने दो सौ 
में ठैका दिया है। मां के पास अपने साठ सत्तर रुपये थे। वे सब उसने ले 
लिये हैं।"” 
बुम्ती के भाव में कुछ ऐसी दयनीयता थी कि मनोरमा ने उसके मैं ले 
कपड़ों कौ चिन्ता किए बिना ही उसे अपने से सटा लिया। 
“रोती क्यो है ?”” उसने उसकी पीठ सहलाते हुए बहा। “में अभी 
उससे तेरी मा के रुपये ले दूगी | तू चल अन्दर।" 
रसोईपर में जाकर मनोरमा ने खुद झुस्ती का मुह घो दिया और 
मोदा लेकर बैठ गईं । हुन्ती ने प्लेट में रोटी दे दी, तो वह घुपचाप पाते 
खगी। वही थाना काशी ने बनाया होता, तो बह गुस्से स चिल्ला उथ्ती ३ 
सब चपातियों की यूरतें अलग-अलग थी, और वे आधी कच्ची और आधी 
जती हुई थीं। दाल के दाने पानी से अलग ये। मगर उस वक्त वह 
मशौनी ढंग से रोटी के कौर तोडती और दाल में भिगोकर निगलती 
रही--उमी तरह जैसे रोज़ दफ्तर मे बैठकर कागजो पर दस्तखत करती 
थी, या अध्यापिकाओं की शिकायत सुनकर उन्हें जवाव देती थी। कुन्ती 
ने बिवा पूछे एक और रोटी उसकी प्लेट में डाल दी, तो वह घोडा चौंक 
गई 
“नही, और नहीं चाहिए," कहते हुए उसने इस तरह हाथ बढ़ा दिया, 
जैसे रीटी अभी प्लेट में पहुंची नहो। फिर अनमने भाव से छोटे-छोटे 
कौर तोडने लगी । 
नोबे शोर दन्द हो गय। था। कुछ देर बाद ग्रेट के खुलने भौर बन्द 
होने की आवाज़ सुनाई दी । उमने सोचा कि अजुष्या कही बाहर जा रहा 
है। बुन्ती रोटीवाला डब्बा वत्द कर रही थी। वह उससे बोली, “नीचे 
जाकर अपनी मां से कह देना कि गेट को वबत से ताला तगा दे। रात-भर 
जेट छुला न रहे ।!! 


० 
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पुन्ती चुपचाप सिर हिलाकर काम करती रही । 

“और कहना कि थोड़ी देर में ऊपर हो जाए।" 

उसकास्वर फिर रुखा हो गया था । कुन्ती ने एक बार इस तरह उसकी 
तरफ देखा जैसे वह उसकी किताब का एक मुश्किल सब्रक हो जो बहुत 
कोशिश करने पर भी समझ में न आता हो । फिर सिर हिलाकर काम में 
लग गई। 


रात वो काफी देर तक काशी मनोरमा के पास बैठी रही | उसे इस 
बात की उतनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके ट्रंक से उसके रुपये 
निकाल लिए, जितनी इस वात की थी कि अजुध्या तीन साल बाद आया 
भी तो बच्चों के लिए कुछ लेकर नहीं आया। वह उसे बताती रही कि 
उंसकी सौत ने कित्ती सत से वशीकरण ले रखा है। तभी अजुध्या उसकी 
कोई बात नहीं टालत। । वह जिस ज्योतिषी से पूछने गई थी, उसने उसे 
बताया था कि अभी सात साल तक वह वशीकरण नहीं टूट सकता । मगर 
उसने यह भी कहा था कि एक दिन ऐसा ज़रूर आएगा जब उसकी सौत 
के बच्चे उसके बच्चों का झूठा खाएंगे और उन्तके उतरे हुए कपड़े पहनेगे। 
वह इसी दिन की आस पर जी रही थी । 

मनोरमा उसकी बाते सुनती हुई भी नहीं सुन रही थी। उसके मन 
में रह-रहकर यह वात कौंध जाती थी कि सुशील की चिट्ठी नहीं आई 
उसकी चिट्ठी गए महीने के करीव हो गया, मगर सुशील ने जवाब नहीं 
दिया'*। उसके वालों की एक लट उड़कर माथे पर आ गई थी। वह 
हल्का-हल्का स्पर्श उसके शरीर में विचित्र-सी सिहरन भर रहा था। कुछ 
क्षणों के लिए वह भूल गई कि काशी उसके सामने बैठी है और बातें कर 
रही है। माथे की लट हिलती तो उसे लगता कि वह एक बच्चे के कोमल 
रोयों को छू रही है। उसे उन दिनों की याद आईं जब सुशील की 
उंगलियां देर-देर तक उसके सिर के वालों से खेलती रहती थीं, और वार- 
बार उसके होंठ उसके शरीर के हर धड़कते भाग पर झुक आते थे"*। 
इस बार सुशील ने चिट्ठी लिखने में न जाने क्‍यों इतने दिन लगा दिए थे । 
रोज़ डाक से कितनी-कितनी चिट्ठियां आती थीं। मगर सारी डाक हेड- 


! 


सुहागिनें १२३ 


मिस्ट्रेस के नाम की ही होती थी। कई दिनो से मनोरमा सचदेव के नाम 
कोई भी चिट्ठी नही भाई थी**। वह इस बार छुट्टियों के साद आते हुए 
सुशील से कहकर आई थी कि जल्दी ही उसके लिए एक गर्म कोट का 
कपड़ा भेजेगी । उम्मी के लिए भी उसने एक शाल भेजने को कहा था । 
कही सुशील इसीलए तो वाराज नही कि वह दोनो में से कोई भी चीज 
नही भेज पाई थो ? 
काशी उठकर जाने लगी, तो मनोरमा को फिर अपने अकेलेपन के 
एहसास में घेर लिया। देवदार के जगल को घनीं सरमसराहट, दूर वी 
घाटी में राबी के पाती पर चमकती चादनी और उसकी उनीदी आखें 
““श्ने सबमे जैसे कोई अदृश्य सुत्र था। काशी वरामदे के पास पहुच गई, 
चो उसने उभको वापस बुला लिया और कहा कि बहू गेट को ठीकसे ताता 
लगाकर सोए और जाकर कुल्ती छो उसके पास भेज दे--आज वह वहा 
इसके पास सो रहेगी। 
आधी रात तक उसे नींद नहीं आई। घिडकी से दूर तक घुता- 

निखरा आकाश दियाई देता था। हवा का छरा-सा मौका आता, तो 
धीड़ो और देवदारों की पक्तियां तरह-तरह की नृत्य-मुद्ाओं में बाई 
हिलाने तगती । पत्तों और टहतियों पर से फिसचकर आती हवा का शब्द 
भरीर को इस तरह रोमाचित करता कि शरीर में एक जड़तानी छा 
जाती । फुछ देर वह धिड़की की सिल पर सिर रसे चारपाई पर मैठी 
रही। क्षण-भर के लिए आयें मुद जातों, तो खिड़की की मिल सुशो्त की 
छाती वा रूप ले लेती । उसे मद्ट्सूस होता कि हवा उसे दूर, बहुद दूर जिये 
जा रही है--ची हो-देवदा रो के जगल और रावी के पावो रे उस तरफ' “9 
जब वह घिडकी के पास से हटकर चारपाई पर सेटी, तो रोगवदात से 
छनकर आती चांदनी का एक घोशोर टुकड़ा साथ बी चारपाई पर सोई 
5न्ती के चेहरे पर पड़े रहा था। मनोरमा चौंग यई। डुल्ली पहले कभी 
उसे उसनी सुन्दर सहीं लगी थी । उसके पतले-पवले होठ आम को साल- 
साम सन्‍्ही पत्तियों की तरह घुले दे । उसे और पास से देखते के लिए वह 
इैटनियों के बल उसकी चारपाई पर शुक' गईं फिर सहसा उसने उसे घूस 
डिया। कुन्तो सो ई-सोई एक बार सिहर गई । हा 





१२२ मेरी प्रिय कहानियां 


मुन्ती चुपचाप सिर हिलाकर काम करती रही। 

“और बदह्ना कि थोड़ी देर में ऊपर हो जाए ।” 

उसकास्वर फिर झुखा हो गया था । छुन्ती ने एक बार इस तरह उसकी 
तरफ देया जैसे वह उसको किताब का एक मुश्किल सबक हो जो बहुत 
कोशिण करने पर भी समझ में त आाता हो । फिर सिर हिलाकर काम में 


लग गई। 


रात को काफी देर तक काशी मनोरमा के पास बैठी रही । उसे इस 
वात की उतनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके ट्रंक से उसके रुपये 
निकाल लिए, जितनी इस वात की थी कि अजुध्या तीन साल वाद आया 
भी तो बच्चों के लिए कुछ लेकर नहीं आया। वह उसे बताती रही कि 
उंसकी सौत ने किसी सत से वशीकरण ले रखा है। तभी अजुध्या उसकी 
कोई बात नहीं टालता। । वह जिस ज्योतिषी से पूछने गई थी, उसने उसे 
बताया था कि अभी सात साल तक वह वशीकरण नहीं टूट सकता । मगर 
उसने यह भी कहा था कि एक दिन ऐसा ज़रूर आएगा जब उसकी सौत 
के बच्चे उसके बच्चों का झूठा खाएंगे और उनके उत्तरे हुए कपड़े पहलेंगे। 
वह इसी दिन की आस पर जी रही थी । 

मनोरमा उसकी वाते सुनती हुई भी नहीं सुन रही थी। उसके मन 
में रह-रहकर यह वात कौंध जाती थी कि सुशील की चिट्ठी नहीं आई''' 
उसकी चिट्ठी गए महीने के करीव हो गया, मगर सुशील ने जवाब नहीं 
दिया**'। उसके वालों की एक लट उड़कर माथे पर आ गई थी । वह 
हल्का-हलल्‍्का स्पर्श उसके शरीर में विचित्र-सी सिहरन भर रहा था। कुछ 
क्षणों के लिए वह भूल गईं कि काशी उसके सामने बैठी है और बातें कर 
रही है। माथे की लट हिलती तो उसे लगता कि वह एक बच्चे के कोमल 
रोयों को छू रही है। उसे उन दिनों की याद आई जब सुशील की 
उंगलियां देर-देर तक उसके सिर के वालों से खेलती रहती थीं, और वार- 
वार उसके होंठ उसके शरीर के हर धड़कते भाग पर झुक आते थे"! 
इस बार सुशील ने चिट्ठी लिखने में न जाने क्‍यों इतने दिन लगा दिए थे । 
रोज़ डाक से कितनी-कितनी चिट्टियां आती थीं। मगर सारी डाक हेड* 


सुहागितें १२३ 


मिस्ट्रेस के दाम की ही होती थी । कई दिनो से मनोरमा सचदेव के नाम 
कोई भी चिट्ठी नही आई थी**। वह इस बार छुट्टियों के लाद आते हुए 
सुशील से कटरूर आई थी कि जल्दी ही उसके लिए एक गम कोट का 
केपश भेजेगी | उम्मी के लिए भी उसने एक शाल भेजने को कहां था। 
कही सुशीजष इमोलिए तो वाराज़ नही कि बह दोनों में से कोई भी चीश 
नहीं भेज पाई दी ? 
काशी उठकर जाने लगी, तो मनोरमा को फिर अपने अकेलेपन के 
एटसास ने घेर लिया। देवदार के जगल की घनी सरसरहट, दर की 
पारी में रादी के पावी पर चमकती चादनी और उसकी उनीदी आखे 
“7इन सबमे जैसे कोई अदृश्य सूच था । काशी बरामदे के पास पहुच गई, 
तो उससे उसको वापस बुला लिया और कहा कि बह गेट को ठीक से ताला 
लगाकर सोए और जाकर कुन्ती को उसके पास भेज दे--आज वह वहा 
उसके पास सो रहेगी । 
आधी रात तझ उसे नींद नहीं आई। छिड़की से दुर तक घुला- 

निबरा आकाश दिखाई देता था। हवा का ज़रा-्सा भोका आता, तो 
चीडो और देवदारों की पंक्तितिया तरह-तरह की नृत्य-मुद्राओ में बाहें 
हिलाने सगती । पत्तो और टहनियों पर से फिसलकर आती हवा का शब्द 
शरीर को इस तरह रोमाचित करता कि शरीर में एक जड्ता-सी छा 
जायी | कुछ देर वह खिड़की को मिल पर सिर रखे चारपाई पर बैठी 
रही । क्षण-मर के लिए आर्जे मुद जाती, तो खिड़की की घिस सुशील की 
शात्ी का रुप ले लेतो । उसे महमूस होता कि हवा उसे हर, बहुत दुर लिये 
भा रही है--चीडॉ-देवदा रो के जगल और शावी के पानी के उस तरफ'* व 

जब बह खिड़की के पास से हटकर चारपाई पर लेटी, को रोशनदात से 

छनफर आती चांदनी का एक चौकोर टुकड़ा साथ की चारपाई पर सोई 
एुन्ती के चेहरे पर पड़े रहा था। मनोरमा चौंक गई। युन्ती पहले कभी 
उसे उतनी मुन्दर तही लगी थी । उसके पतले-पतले होठ आस की लाल- 

लान नन्दी पत्तियों की तरह शुत्ते थे । उसे और पास से देखने के लिए बह 

ईैदनियों के बल उसकी चारपाई पर झुक गई । फिर सहसा उसने उसे चूम 
लिया। कुल्ती सोई-भोई एक वार सिहर गई। डा 

शी 


ि 
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१२२ मेरी प्रिय कहानियां 


कुन्ती चुपचाप सिर हिलाकर काम करती रही। 

“और कहना कि थोड़ी देर में ऊपर हो जाए ।” 

उसकास्वर फिर रूखा हो गया था | ठुन्ती ने एक वार इस तरह उसकी 
तरफ देया जैस वह उसकी किताब का एक मुश्किल सबक हो जो बहुत 
कोशिण करने पर भी समभ में त आता हो । फिर सिर हिलाकर काम में 
लग गई। 


रात को काफी देर तक काशी मनोरमा के पास बैठी रही | उसे इस 
वात की उत्तनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके ट्रंक से उसके रुपये 
निकाल लिए, जितनी इस वात की थी कि अजुध्या तीन साल वाद आया 
भी तो बच्चों के लिए कुछ लेकर नहीं आया। वह उसे बताती रही कि 
उंसकी सौत मे किसी सत से वशीकरण ले रखा है। तभी अजुध्या उसकी 
कोई बात नहीं टालता । वह जिस ज्योतिपी से पूछने गई थी, उसने उसे 
बताया था कि अभी सात साल तक वह वशीकरण नहीं टूट सकता । मगर 
उसने यह भी कहा था कि एक दिन ऐसा ज़रूर आएगा जब उसकी सौत 
के बच्चे उसके बच्चों का झूठा खाएंगे और उनके उत्तरे हुए कपड़े पहनेंगे। 
वह इसी दिन की आस पर जी रही थी । 

मनोरमा उसकी बाते सुनती हुई भी नहीं सुन रही थी। उसके मन 
में रह-रहकर यह वात कौंध जाती थी कि सुशील की चिट्ठी नहीं आई''' 
उसकी चिट्ठी गए महीने के करीव हो गया, मगर सुशील ने जवाब नहीं 
दिया": उसके वालों की एक लट उड़कर माथे पर आ गई थी। वह 
हल्का-हल्‍का स्पर्श उसके शरीर में विचित्र-सी सिहरन भर रहा था। कुछ 
क्षणों के लिए वह भूल गई कि काशी उसके सामने बैठी है और बातें कर 
रही है। माथे की लट हिलती तो उसे लगता कि वह एक बच्चे के कोमल 
रोयों को छू रही है। उसे उन दिनों की याद आई जब सुशील की 
उंगलियां देर-देर तक उसके सिर के वालों से खेलती रहती थीं, और वार- 
वार उसके होंठ उसके शरीर के हर घड़कते भाग पर झुक आते थे"**। 
इस वार सुशील ने चिट्ठी लिखने में न जाने क्‍यों इतने दिन लगा दिए थे । 
रोज़ डाक से कितनी-कितनी चिट्टियां आती थीं। मगर सारी डाक हेड* 


मुहाविने १२४ 


मनोरमा बाफ़ी दे र चिट्टी हाथ में सिये बैठी रही। उसे पडकर मधुर 
आनिगम और अनेकानेक घुम्यनों मा वुठ भी स्पर्श महसूस नहीं हुआ था। 
ऐमे सगा था जमे यहू एक घश्मे से पानी पीने के लिए भुकी हो और उसके 
होठ गौम रेत से छूरर रह गए हो। चिट्ठी उसने ड्राअर में डाल दी और 
दफार में लौट गई । 
रात को रा।ना याने के बाद यह चिट्ठी का जवाब लियने बैठी । मगर 
कसप हाथ भे सेते हो दिमाय जैसे विलकुल घाली हो गया। उसे लगा कि 
उसरे पास लिखने के लिए शुछ भी नही है। पदली पव्िित लिपकर वह देर 
तक कागड़ को नायून से छुरेंदती रही । आखिर बहुत सोचकर उसने कुछ 
बकितयां लियों। पढ़ने पर उसे लगा झि वह चिट्टी उत चिट्ठियों गे खास 
असग नहीं, जो वह दववर से बैठकर जधकों को डिक्टेट कराया करती है / 
चिट्ठो में याव इतनी ही थी कि उसे इस बात का अफसोस है कि बह शाल 
और पोद पा कपड़ा अभी नहीं भेज पाई। जल्दी ही वह ये दोनों चीजे 
भेज देगी । और अन्त में उसकी तरफ से भी मधुर आलिंगन भौर अनेका- 
मेक खुम्दन ' ५ 
रात की बह देर तक सोचती रही कि कौन-कौत-सा सच कम करके 
यहू घालीस-प्रचास रुपया महीना और बचा सकती है। दूध पीना बन्द कर 
दे? कपड़े युद घोया करे ? काशी से काम छुडाकद रोटी खुद बनाया 
फरे ? ज़्यादा खर्च तो काशी की वजह से ही दवीता था। वह चीजें मागकर 
भी से जाती थी और चुराकर भी । मधर उसने पहले भी आजमाकर देता 
था कि वह स्कूल का काप करती हुई रात अपनी रोटी नहीं बना सकती । 
ऐसे मौके पर या तो वह दूध-इवल रोटो खाकर रह जाती थी या कुछ भी 
छौं#-भूनकर पेट भर लेती थी ! 
अगले दिन से उसने खाने-पीने से कई तरह की कटौतिया कर दी। 
काशी से कह दिया कि दूध वह सिफ़े चाय के लिए ही लिया करे और 
दाल-सब्ज़ी में घी बहुत कम इस्तेमाल किया करे। विस्कुट और फल भी 
उसने बरद कर दिए ( बुछ दिन तौ बचत के उत्धाहसे निकल गए, मगर 
फिर उसे अपने स्वास्थ्य पर इन कटौतियों बग असर दिखाई देने लगा । दो 
वार क्लास मे पढ़ाते हुए उसे चरकूर आ गमा। सगर उससे अपना हेठ 
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बढकेर फिर उसके पैर पकड लिए । 

“बहूनजी, पैर छू रही हू माफी दे दो,” उसने मुश्किल से कहा। 
मनो रम्ा से फ़िर भी पर झटके से छुडाा लिए। उसका एक पैर प्रीछ्े पडी 
चायदानी को जा लगा। चायदाती टूट गई। विखरते टुकडो की आवाज ने - 
क्षण-भर के लिए दोनो को स्तब्घ कर दिया। फिर सनोरभा ने अपना 
निचला होठ काटा और दनदनाती हुई वहा से निकल गईं। कमरे मे आकर 
उसने माथे पर बाम लगाया और सिर-मुह लपेटकर लेट गई। 

शाम की डाक से फिर घुशील की चिट्ठी मिली । जसमे वही सब वादे 
थीं। उम्मी की सगाई हो गईं थी । पिछले इतवार वे लोग उस लडके के 
साथ पिकनिक पर गए थे। उम्मी ने एक कोने में कुछ पक्तिया लिखक र खुद 
अपनी शाल के लिए अनुरोध किया था। साथ यह भी लिसा घा कि भाभी 
को सव लोग वहुत्त-बहुत याद करते हैं। पिकनिक के दिन तो उन्होंने उसे 
बहुत ही मिस किया । 

चिट्ठी पढने के बाद वह बड़े राउंड पर घूमने विकल गई। मन में बहुत 
झुंझलाहट भर रही थी । उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह मुंकलाहट 
काशी पर है, अपने पर या सुशील पर। न जाने क्यों उसे लगा कि सढक 
पर ककड-पत्थर पहले से कही ज्यादा है, और वहूं गोल सडक न जाने 
कितनी लम्बी हो गई है। रास्ते में दो वार उसे धक्कर पत्थरों पर बैठना 
पड़ा। घर से एक-डेंढ फर्लांग पहले उसकी चप्पल टूट गईं। बह रास्ता 
बहुत सुर्िकित से कटा । उसे लगा, न जानेकव से वह घिसटती हुई उस गोल 
सडक पर चल रही है भौर आगे भी न जाने कबंतक उसे इसी तरह घनते 
रहना है" 

ग्रेद के पास पहुंचकर सुबह की घटना किर उसके द्विमाग में ताजा हो 
आई। काशी फे क्वार्टर मे फिर खामोशी छाई थी । मनो रमा को एवं क्षण 
के लिए ऐसा महमूस्र हुआ कि काशी ववार्ट र याली करके चली गई है,और 
उस बड़े कम्पाउंड मे उस समय वह विलवुल अवेची है। उसका मन सिहर 
गया । उसने हुन्ती को आदाज दी । शुल्ती लालटेन लिये अपने बदा्टर ले 
बाहर निकल आई । 

“तेरी मा कहां है ?” मनोरमा ने पृद्धा 
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नहीं छोड़ा। उस मद्दीने की तनखाह मिलने पर उसने शाल के लिए चालीस 
हुपग्रे अलग निकालकर रख दिए । रुपये रखते समय उसके चेहरे का भाव 
ऐसा था जैसे सुशील उसके सामने खड़ा हो और वह उसे चिढ़ाना चाहती 
हो कि देस लो दस तरह की बचत से शाल और कोट के कपड़े खरीदे जाते 
हैँ । उन दिनों उसके स्वभाव में वंसे भी कुछ चिड़चिड़ापन आ गया था। 
वह बात-बेबात हरएक पर भलल्‍ला उठती थी । 

एक दिन स्कूल जाने से पहले वह आईने के सामने खड़ी हुई, तो कुछ 
चौंक गई | उसे लगा कि उसके चेहरे का रंग काफी पीला पड़ गया है। 
उस दिन दफ्तर में बैठे हुए उसके सिर में सख्त दर्द हो आया और वह 

वारह बजे से पहले ही उठकर क्वार्टर में आ गई। वरामदे में पहुंचकर 
उसने देखा कि काशी उसके पैरों की आवाज़ सुनते ही जल्दी से आलमारी 
बन्द करके चूल्हे की तरफ गई है। उसने रसोईघर में जाकर आलमारी 
खोल दी । 

घी का डब्बा खुला पड़ा था और उसमें उंगलियों के निशान बने थे । 
मनोरमा ने काशी की तरफ देखा। उसके मूंह पर कच्चे घी की कनियां 
लगी थीं और वह ओट करके अपनी उंगलियां दोपदूटे से पोंछ रही थी । 

मनोरमा एकदम आपे से वाहर हो गई। पास जाकर उसने उसे चोटी से 
पकड़ लिया । 

“चोट्टी ! ” उसने चिल्लाकर कहा। “मैं इसीलिए सूखी सब्जी खाती 
हूं कि तू कच्चा घी हज़म किया करे ? शरम नहीं आती कमज्ञात ? जा, 
अभी निकल जा यहां से | मैं आज से तेरी सूरत भी नहीं देखना चाहती !* 
उसने उसकी पीठ पर एक लात जमा दी। काशी आधे मुंह गिरने को 
हुई, मगर अपने हाथों के सहारे संभल गई । पल-भर वह ददं से आंखें मूंदे 
रही । फिर उसने मनोरमा के पैर पकड़ लिए। मुंह से उससे कुछ नहीं 
कहा गया । 

“मैं तुझे चौबीस घंटे का नोटिस दे रही हूं,” मनोरमा ने पैर छड़ाते 
हुए कहा | “कल इस वक्‍त तक स्कूल का क्वार्टर खाली हो जाना चाहिए। 
सुवह ही क्लक तेरा हिसाव कर देगा। उसके बाद तुने इस कम्पाउड में 
कदम भी रखा तो'*।” और वह हटकर वहां से जाने लगी । काशी ने 
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बड़कर फ़िर उसके पैर पकड़ लिए। 

“बहनजी, दैर छू रही हूं माफी दे दो,” उसने मृश्दिल से कहा। 
मतोश्मा ने फिर भी देर झटके से छुडा लिए। उमका एक पैर पीछे पड़ी 
धाषदानी को जा लगा। चायदानी टूट गई। विखरने दुकडो की आवाज ने 
सग्र-मर के लिए झोनों को स्तव्ध कर दिवा। फिर मतोरमा ने अपना 
निषता होठ काटा और दनदनाती हुई बहा से निकल गई। कमरे में बाकर 
उसने माथे पर वाम लगाश और सिर-मुंद सपेटकर सेट गई। 

हे शाम की दाक से फिर सुशील की जिट्टी मिली / उसमें वही सब बातें 
ही। उन्मी की सगाई हो गई थी । पिछले इतब्रार वे लोग उस लड़के के 
साथ पिकनिक पर गए थे। उम्म्री ने एक कोने में कुछ पक्तिया लिसक र शुद 
भपवी शात के लिए अनुरोध किया था। साथ यह भी लिखा था कि घाभो 
सब लोग बडुत-बहुत याद करते हैं। विकृनिक के दित तो उन्होने उसे 
बदूत ही मित्ध किया । 
. विद्ठी पढ़ते के दाद वह बड़े राउंड पर घूमने निकल गईं। मन मे बहुत 
पाहट भर रही वी। उसे समझ नहीं आ रहा था कि बह मुंमलाहट 
कमी पर है, अपने पर या सुशील पर । ते जाने क्यों उसे लगा कि सढक 
पर कंकड-पत्वर पहले से कहीं ज्यादा हैं, और बढ़ गोल सडक ने जाने 
तन लम्दी हो गई है। रास्ते मे दो वार उने चककर पत्यरों पर बैंडना 
पा घर से एक-डेद़ फर्माग पहले उसकी चप्पल टूट गई। वह राम्ता 
मुक्तित से कटा उसे चगा, न जानेकव से वह घिसटती हुई उस बोल 
' पर चन रही है और आगे भी न जाने कबतक उसे इसो तरह चसते 
दाह" 
बाई हे के पान पहुँचकर मुबह की घटना फिर उसके दिमाग में ताड़ा हो 
छा ] पाशी के क्वार्टर में किर छामोगी छाई थी । मनोरमा को एव क्षण 
६ ऐमा महसूस हुआ कि काझो ववा्ट र खालो ररके चलो गई है,बौर 
दया हे कस्पाउड के उस समय वह बिलशुल अकेली है। उसभा मन निहर 
तने दुन्ती को आवाज दी। झुन्ती लालटेन लिये अपने बवाटेर से 
डाइर निश्ण आई । 
“जैसे या कटरा है 








2" मन्तेरमा ने पूछा । 
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रुपये का एक टीका आता है।/ बोलतैन्बोलते उसका गला भर बाया ) 

“*लगवाएं नही ? ” बब मनो रमा ने उत्तकी तरफ देता । 

“कैसे लगवाती 2” काशी की आंखे जमीन की तरफ झुक गई। 
“जितने रुपये ये वे सद तो वह निकालकर ले गया था।'*'मैं इसे कासे की 
कटोरी मतती हूँ । कहते हैं उससे ठीक हो जावा है (” 

बच्चा विटर-विटर उन दोनो की तरफ देखे रहा था। मनोरमा ने 
एक वार फ़िद उसके गाल को सहला दिया और वाहरको चल दी । कुस्ती 
दहतीज के पांस खडी थी । वह रास्ता छोड़कर हट गई। 

"इस बवार्टर भे अभी सफेदी होनी चाहिए," मनोरमा ने चलते-चलते 
कहा, "यहा की हवा में तो अच्छा-भला आदमी बीमार हो सकता है ।" 

काशी के बेवार्टर से निकलकर वह धीरे-धीरे अपने क्वार्टर का जीना 

शढ़ी ! ठझू-5क्‌ वी गूजती आवाज, अकेला वरामदा, कमरा । कमरे मे जो 
चोजें वह विधरी छोड गई थी, वे अब करीने से रखी थीं। दोच की मेज 
पर रोटी को ट्रे ढककर रस दी गई थी । केतली से पानी भरकर स्टोव पर 
रख दिया गया था। कोट उतारकर शाल ओढते हुए उसते बरामदे में 
पैरो की आवाज सुतरी । काशी चुपचाप आकर दरवाज़े के पास खड़ी हो 
गई।॥ 

"क्या बात है ?” मनोरमा ने रूखी आवाज मे पूछा 

"रोदी लिलाने आई हूं,” काशी ने धीमी ठहरी हुई आवाज़ में कहा । 
“बाय वा पानी भी तैयार है । कहे + » ते चाय बना दू ।/ 

मतोरमा से एकवारे उस  शैरआं हटा ली वाशी मे 
कमरे भें. >* 74३ आवाज करने लगा । 

7 देर में वराशी चाय की 
ने किला चन्‍्द कर दो 
जोडों पर मूबी-सी मुख्कशइूट 


जाए तो इतना ग्रस्सानहीं 


भ्फ 


8 । 
न 
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एक बार कही,जाए तो उसे लग जाती है। मगर तेरे जैसे लोग भी हैं 
जिन्हें बात कभी छूती ही नहीं। बच्चे सूखी दाल-रोटी खाकर रहते हैं 
और मां को खाने को कच्चा घी चाहिए। ऐसी मां किसीने नहीं देखी 
होगी ।' 
काशी का चेहरा ऐसे हो गया जैसे किसीने उसे अन्दर से चीर दिया 
हो | उसकी आंखों में आंसू भर आए । 

“बहनजी, इन बच्नों को पालना न होता, तो मैं आज आपको जीती 
नज़र न आती,” उसने कहा। “एक अभागा भूखे पेट से जन्मा था, वह 
सूखे से पड़ा है । अब दूसरा भी उसी तरह आएगा तो उसे जाने क्‍या रोग 
लगेगा [ ” 

मनोरमा को जैसे किसीने ऊंचे से धकेल दिया। चाय के घूंट भरते 
हुए भी उसके शरीर में कई ठंडी सिहरनें भर गईं। वह पल-भर चुप रह- 
कर काशी की तरफ देखती रही। 

“तेरे पैर फिर भारी हैं ?” उसने ऐसे पूछा जैसे उसे इसपर विश्वास 
ही न आ रहा हो । 

काशी के,/चेहरे पर जो भाव आया उसमें नई ब्याहता का-सा संकोच 
भी था और एक हताश झुंभलाहट भी। उसने सिर हिलाया और एक 
ठण्डी सांस लेकर दरवाज़े की तरफ देखने लगी । मनोरमा को पल-भर के 
लिए लगा कि अजुध्या उसके सामने खड़ा मुसकरा रहा है । उसने चाय की 
प्याली पीकर रख दी । काशी प्याली उठाकर बाहर ले गई । मनो रमा को 
लगा कि उसकी वांहें ठंडी होती जा रही हैं। उसने शाल को पूरा खोलकर 

-“- / हू लपेट लिया। काशी बाहर से लौट आई। 
ब खाएंगी ? ” उसने पूछा । 
नोरमा ने जवाब देने की जगह उससे पूछ लिया, “डाक्टर 
दस टीके लगवाने से बच्चा ठीक हो जाएगा ? ” 
खामोश रहकर सिर हिलाया और दूसरी तरफ देखने लगी | 
” बीस रुपये दे रही हूं,” मनोरमा ने कुर्सी से उठते हुए कहा । 


टीके ले आना । 
ना बदुआ निकाला और बीस रुपये निकालकर मेज़ 
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पर रेप दिए । उनसे आइचरे हो रहू। था हि उसकी बाढ़ इस कदर ठड़ी क्यो 
होगई है। उयने डांदी को अच्छी तरह अपने में सिकोड़ निया । 


. 'गता घाने के बाद यहू देर तक बरामदे में युर्थी डालकर बँठो रही । 
० महगूग हो रहा पा हि उसे शारे शरीर मे एक अजीब-्सी सिहरत दौड़ 
पे है पह ठीफ में नही गम पारही थी दि यह गहरत कया है और वयो 
गरीर $ हर रोम मर डसवाअनुमव हो रहा है। जैसे उस विहरन का सम्बन्ध 
सिनो बाइरी चौड़ मे न हो हर उसके अपने-आप से ही था, जैसे उसी की 
जनह मे उसे अपना-आप तड्डस यानी लगरहा या। हवा बहुत तेज थी 
और देवदार का जंगल जैसे घुनता हुआ कराह रहा वा । हुआ' हुआ 
थे हग के भोके उमड़गी सरों दो तरह शरीर को पेर लेते ये 
और गरदीर उनसे देवस-मा हो जाता था | उसने धाल को कमकर बाहों 
हा विया। लोहे का सेट देवा के ध+हे घाता हुआ आवाज कर रहा 
मी एके लिए उसती बारे मुद्र गईं, तो उसे लगा क्रि अजुष्या 
जमे हद होढ सोज उसके सामने सा मुझकरा रहा है और लोह का 
था यैता हुआ धीरे-धीरे घुध्र रहा है। उसने सिहरकर आयें खोल ली 
मोर अपने माये को दिप्रा। माया बर्फ़ बी तरह दण्डा था। वह झुर्सी मे 
मे री हुई। उठो हैं? धात्र कंबे से उतर गया और साष्ट्रीका पहला हवा 

ऐे कने लगा। बालों की कई से उड़कर गा।मने आ गईं और उसके 
हाय की महुवाने लगी । 
(पुर गे!” उसने कमजोर स्वर में आवाज दी। आवाज हवा के 
समर में कायक वी) नाव की तरह डूब गई। 
“कुल्ती |" उतने फिर आपाज दी । इस वार काशी अपने क्वार्टर से 
है 
इुली ,  « 3 उसे मेरे पाप्त भेज दे। आज वह यही सो 
छ “ गदसुरा हुआ कि वह किस हद तक काशी 
“वो है,भौर उन लोगों का पास होना उप्तके 


बमी उसे जगाकर भेज देती हू,” कहकर 
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फाशी अपने वचार्ट 

“सो गई है, तो रहने दे । जगाकर भेजने की जरूरत नहीं ।” मनोरमा 
बरामदे से कमरे में भा गई। कमरे में आः 
बन्द किया जैसे हवा एक ऐस।/ आदमी हो रि रोक 
चाहती हो | वह अपने मे बहुत कमजोर महसूस कर रही थी। रदाई 
ओड्यार वह विल्तर पर लेट गईं। उसकी आंखें छत की कट्ठियों पर से 
फिसलने लगीं । वह आयें बंद नहीं करना चाहती घी। जैसे उसे डर था 
कि क्षांखें बन्द करते ही अजुध्या के मुसकराते हुए स्याह होंठ फिर सामने 
था जाएगे। वह अपना ध्यान वंदाने के लिए सोचने लगी कि सुबह सुशील 
को चिट्ठी में क्या-क्या लियना है । लिया दे कि यहा अकेली रहकर उसे 
डर लगता है और वह उसके पास चली आना चाहती है? और*''और 
भी जो इतना कुछ वह महसूस करती है, क्या वहु सद उसे लिख पाएगी ? 
लिखकर सुशील को समझा सकेगी कि उसे अपना-आप इतना साली- 
खाली क्‍यों लगता है, और वह अपने इस अभाव को भरने के लिए उससे 
बया चाहती है ? 

माथे पर आई लटें उसने हटाई नहीं थीं। वह हल्का-हल्का स्पर्श 
उसकी चेतना में उतर रहा था। कुछ ही देर में वह महसूस करने लगी कि 
साथ की चारपाई पर एक नन्‍्हा-स्ता वच्चा सोया है, उसके नन्‍्हे-नन्‍्हे होंठ 
आम की पत्तियों की तरह छुले हैं, और उसके सिर के मरम वाल उड़कर 
मुंह पर आ रहे हैं। वह कुहनी के बल होकर उस बच्चे को देखती रही'** 
ओर फिर जैसे उसे चूमने के लिए उस पर झुक्त गई। 
रा $.- 
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भादाश ठीक गुनी थी ! साफ नाम लेकर पुकारा गया था, 
“अविनाग ! ! 

५. पर सोचा, गलतफद्मी हुई है। पुकारने को राह चलती भीड में कोई 
भी पुपार सकता है, पर यहां इस नाम से जानता कौन है ? जो भी जानवा 
है, पिगे-पिदे दपतरी नाम से ही जातता है। ए० कपूर के ए० को कोई 
विनती मे मही लाता । ९० का मतलब अविनाश है या अशीक, यह जानने 
की जरूरत किसीको नहीं। काम्काजी जिन्दगी के साद काम फधूर से 
चन जाते हैं। क्रो अध्रू रापन रहता है, वह मिस्टर या साहुव से पूरा हो 
जाता है। हया हानचाल हैं, मिस्टर कप्रूर ?' 'कहिए, कपूर साहव, वया 
हो रहा है आजकल ?? 

मगर नाम साफ़ सुना था*** 

भोड चहुत थी । सोचा इसलिए गलतफद्मी हुई होगी। या इसलिए 
कि फरवरी की हवा में वसन्‍्त की हल्की ताजगी महसूस हो रही थी। जाने 
कंसे ? यो तो सिवाय गर्मी और बरसात के इस शहर मे मौसम का पत्ता 
ही नहीं चलता । आसमान बादलों से न घिरा हो, तो हल्का सलेटी बना 
रहता है। बरसी के इस्तेमाल से उडा-उड़ा, फीका-फीका-सा एक रंग तजर 
आता है। हवा चलती है, तो पूव ठेद् चलती है । नहीं चलती, वो नही ही 
चशती--पमुद्र के ज्वार-माटे का-सा अन्दाज रहता है उसका । दिन और 
रात में भी स्यादा फर्क नहीं होता--सिंवाय अंधेरे और रोशनी के । जहां 


हू 
क 
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दिन में अंधेरा रहता है, वहां रात को रोगनी हो जाती है; जहां दिन में 
रोशनी रहते है, वहां रात को अधेरा हो जाता है। स्ाना न इस मौसम 
में पता है, न उस मौसम में । मगर फरवरी की वह शाम अपने में कुछ 
अलग-सी थी । हवा में वसन्‍्त का हल्का आमास जरूर था और पच्छिम का 
आकाश भी और दिनों से सुन्दर लग रहा था। साढ़े सात वजते-बजते भूख 
भी लग आई थी । में राह-चलते लोगों को देस रहा था और ह्वलेल मछ- 
लियों की बात सोच रहा था। मन हो रहा था कि कहीं अच्छी करारी 
मूंगफली मिल जाएं, तो पांच पैसे की ले ली जाएं । 
पुकारा किसीने अविनाश को ही था। अपने लिए विश्वास इसलिए 
भी नहीं हुआ कि झ्रावाज़ किसी लड़की की थी--लड़ की की या स्त्री की । 
दोनों में फर्क होता है, मगर बहुत नहीं । इतने महीन फर्क को समझने के 
लिए बहुत अभ्यास की जरूरत है । 
बम्बई शहर और मैरीनड्राइव की शाम | ऐसे में अपने को पुकारे 
एक लड़की ! होने को कुछ भी हो सकता है, पर अपने साथ अक्सर नहीं 
होता । 
जैसे चल रहा था, दस-बीस कदम और चलता गया । मुड़कर पीछे न 
देखता, तो न भी देखता । पर अचानक, यों ही, उत्सुकतावश कि जाने 
अपने को ही किसीने पुकारा हो, घूमकर देख लिया। एक हाथ को अपनी 
तरफ हिलते देखा, तो अविश्वासऔर बढ़ गया। बढ़ने के साथ ही अचानक 
दूर हो गया | चेहरा बहुत परिचित था । पहचानने में उतनी देर नहीं लगी 
जितनी कि चेहरे से जाहिर थी। दरअसल हैरानी यह हुई कि वह फिर से 
4 
.. और नारियल वालों से बचता हुआ उसकी तरफ बढ़ा । आवाज़ 
« वह जहां की तहां रुक गई थी। उसके बाद उसे पहचानने और 
पहुचने की सारी जिम्मेदारी जैसे मेरे ऊपर हो । पास पहुंच जाने 
अपनी जगह से एकदम नहीं हिली। दूर था, तो बन्द होंठों से 
। रही थी; पास पहुंचा तो खुले होंठों से मुसकराने लगी, बस । 
पर आई-नब्नो पेंतिल की गहराई को चमकाती हुई बोली, “पहचाना 
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कैसे कहता कि सवाल बेवकूफाना है ? न पहचानता तो इतना रास्ता 
खुलकर आता ? सिर्फ इतना कहने के लिए कवि 'माफ कीजिएगा, मैंने 
आपको पहचाना नही | कौन तीस ग्ध चलकर आता है ? मन मे जितनी 
कुढ़न हुई, आवाज़ को उतना ही मुलायम रखकर कहा, “तुम्हे क्या लगता 
है, नहीं पहचाना ? 

बह हस दी, जाने आदत मे या खुशी से । में मुसकरा दिया विता किसी 
भी वजह के । 

“पहले से काफी वड़े नज़ र आने लगे हो,” उसने कहा और अपना 
पस॑ हिलाने लगी | शायद साबित करने के लिए कि वह खुद मभी उतनी 
ही शोख और कमसिन है । पहले सोचा कि उसे सच-सच बता दू कि वह 
केसी नज्ञ र आती है। पर शराफत के तकाजे से वही बात कह दो जो वहू 
सुनना चाहती थी, “तुमसे इस बीच खास फर्क नहीं आया ।/ 

बंद फिर हूँस दी। मैं फिर मुसकरा दिया, पर इस बार बिना वजह 
के मही । 

उसने पर्स हिलाना बत्द कर दिया और उसमे से मूंगफली निकाल 
लो। कुछ दाने मुंह मे डाल लिए और बाकी मेरी तरफ बद्ाकर बोली, 
“अब तक अकैले ही हो ? 

जल्दी में कोई भवाव नहीं सूझा | पहले चाहा कि मूठ बोल दूं । फिर 
भोचा कि सच बचा दू । मगर मन ने झूठन्सच दोनों के लिए हामी नहीं 
भरी | कहीं से यह घिती*पिटी वात लाकर हुवान पर रख दी, “अकेला 
सो बह होता है जो अकेलेपन को महसूस करे" 

उसे पर्स मे और दाने नही मि्त रहेथे /_- देर इधर-उधर टटोलती 


रही । किसी कोने में दो-चार दाग 7 ॥ उनकी आयें दूगी से 
अमक छठी, निकालकर ५ है | 
उसके दांत ४5 विगलते हुए गरइन 


सुम महसूस नहीं करते,” 


+*०« था ।बदत दिन दह 
जो हि बहुत-्यी लड़कियों... 
टी 


है 
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का होता है। हर तीसरे घर में उस नाम की एक लड़की मिल जाती है। 
उन दिनों, छः-सात साल पहले, लगातार धीस-बराईस दिन उन लोगों से 
मिलना-छुलना रहा था। थे दो बहने थीं, हालांकि शक्‍ल-सूरत से कणिन 
भी नहीं लगती थीं । वड़ी के चेहरे की हृद्िडियां चौकोर थीं, छोटी के चेहरे 
की सलीबनुमा । रंग दोनों का गोरा था, मगर छोटी ज्यादा गोरी लगती 
थी । आं्ें दोनों की बड़ी-बड़ी थीं,मगर छोटी की ज़्यादा बड़ी जान पड़ती 
थीं। बातूनी दोनों ही थीं, पर छोटी का बातूनीपन अखरता नहीं था। 
छोटी का नाम था प्रमिला, उर्फ पम्मी, उर्फ मिस पी० । और बड़ी का 
नाम था कि याद ही नहीं आ रहा था। जिन दिनों उनसे परिचय हुआ, 
बड़ी की शादी होकर तलाक हो चुका था। इसलिए वह ज्यादा वचपने 
की बातें करती थी। हर बात में दस वार अपना नाम लेती थी। “मैंने 
अपने से कहा, सरला**'” हां, सरला नाम था। कहा करती थी, “मैंने 
कहा, सरला, तू हमेशा इसी तरह वच्ची की वच्ची ही वनी रहेगी ।” 

अपना नाम उस्ते पसगद नहीं था, क्योंकि स्पेलिग बदलकर उसमें 
अंग्रेजियत नहीं लाई जा सकती थी। प्रमिला कभी 'ए०'को “ओ०»' में 
बदलकर प्रोमिला हो जाती थी, कभी 'आर' ड्राप करके पाभेला बन जाती 
थी। इसे प्रमिला से इस वात की भी जलन थी कि वह अभी क्वांरी क्‍यों 
है । मिलने-जुलनेवाले' लोग वातें इससे करते थे, ध्यान उनका प्रमिला की 
तरफ रहता था। 

“प्रमिला से मिलोगे ? ” उसने पूछा । 

“वह भी यहीं है ? ” मैंने पूछा । 

“हम दोनों साथ ही आई हैं,” उसने कहा, “सतीश को जहाज़ पर 
चढ़ाना था। उसने आज जमंनी के लिए सेल किया है। वहां लोकोमोटिव 
इंजीनियरिंग के लिए गया है ।7 

“सतीश **'! ” दिमाग पर जोर देने पर भी उस नाम के आदमी की 


>कल याद नहीं आई। 


“तुम्हें सतीश की याद नहीं ? ” वह वहुत हैरान हुई । पल-भर जवान 
लिपस्टिक को चाटती रही, “हमारा छोटा भाई सतीश""'तुम तो 
थ«% साथ रात-रात-भर ताश खेला करते थे ।” 
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ताथ जरूर लेता करता था, पर जानता सब उसे स्ती वे नाम से 
घां। यह पद थोचा था हि सात सात में सली राहव बड़े होकर सतीश हो 
जाएंगे और उठकर सोशोमोटिव इजीनियरिय के लिए जमंनी को चल 

दंगे! 

४ हा, याद गयो नहीं है ?” बटुत स्वामाविकता से मैंने कहा, “ससोश 
हो मैं भूत सरप हूं । " भूसता सचमुच आसान नहीं था, यारा तोर से 
उसकी रदरी नारी वजह से ! 

“प्रमिसा फोर्ट में शॉपिंग कर रही है,” वह बोली, “मेरा दुकानों में 
दम पुटता पा, इसलिए हवा सेने इधर बल्ली आई थी।” हवा के झोके से 
उसने अपना पल्ता करपे से सरक जाने दिया । उयसियां इस तरह ग्ताउज 
के बटनों पर रख मीं जैसे उत्हे भी योल देता हो। “आज गरमी बहुत है,” 
यह गे तरह कद्दा जैंसे धर पा तापसान ठीक रखने की शिम्मेंदारी थाते 
सुननेवाले यर द्वो। क्रिर शिकायत का दूसरा पहलू देश किया, "दिल्ली में 
फरवरी का महीता फ़ितना अच्छा द्वोता है ! 

बट मुऊाम आ गया था णहां 'मच्छा, किर मिलेंगे कहकर एक-दूसरे 
मे अलग हो जाना होता है। चाहता तो मैं खुद ही कह सकता था, पर 
तकल्वुफ में उसके गहने की राद्ू देखता रहद्दा । उसने भी नहीं कहा ( 
उसका शायद इस तरफ ध्यान ही नहीं गया। बेतकल्लुफी से उसने मेरी 
डुटनी अपने हाथ भें लें सी और योली, 'चली, फ्तोरा फ़ाउटेन चलते 
हूँ । पम्मी ने बहा था, आठ बजे मैं उसे बोल्या के बाहर मिल जाऊ । तुम्हे 
गाय देखकर उस्ते बदुत घुणी होगी ।/ 






पम्मी को पदघानने में थोष्टी दिवकतत हुई ;-मतलब मुझे दिवकत हुई। 

बह वो जैे देधने से पहले ही ढनचन्त 7 ,/” उसने धौककर 
यहा; /भविनाश 

॥5| _॥ गालों में इतनी 

< चलता था। सिर्फ 

.| से इुगुनी नहीं, तो 

में ढके हुए थे । हर 


हे 
४ 


कजज+ 
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लिहाज से बड़ी बहन अब बही लगती थी । 

बोलना नाहा, तो जल्दी में जवान नहीं हिली । हाथ एक-दूसरे ःे 
उलभेकर रह गए । अपना खड़े होने का ढंग बिलकुल गलत जान पढ़ा । 
"हूं, यही हूं,/ इस तरह बाहा कि गुद् अपने को हंसी आने को पर 
वह सुनकर सीरियस हो गई । 

कोपत हुई कि क्यों तब से यही हूं। कोर्ड नला आदमी इतने साल 
एक शहर में रहता है? कहीं और चला गया होता, तो वह इतनी सीरियंस 
तो न होती । 

“उसी फ्लैट में ?” उसने दूसरा नज़ला गिराया। एक शहर में 
जाना किसी हद तक वरदाण्त हो सकता है, मगर उसी फ्लैट में बने र 
हरगिज नहीं । खास तोर से जब पर्लट उस तरह का हो 

समभ में नही आ रहा था कि किस टांग पर वजन रखकर बात कहूँ 
दोनों ही टांगें गलत लग रही थीं | पहनी हुई पतलून भी गलत लग रही 
थी । उसकी फ्रीज़ ठोक नहीं थी । पहले पता होता तो दूसरी पतलून पहन- 
कर आता । कमीज़ का बीच का बटन टूटा हुआ था। पता होता तो बटन 
लगा लिया होता । मुंह से कहना मुश्किल लगा कि हां, अब तक उसी 
फ्लैट में हुं। सिफ़ सिर हिला दिया। 

“उसी पांचवें माले के फ्लैट में ?” पता नहीं, उसे जानकर खुशी हुई 
या बुरा लगा। यह शिकायत उससे उन दिनों भी थी। उसकी खुशी औ 
नाराजगी में फर्क का पता ही नहीं चलता था। 

जेब में ढूंढा, शायद चारमीनार का कोई सिगरेट बचा हो । नहीं था। 
अनजाने में दियासलाई की डिविया जेव से वाहर आ गई, फिर शर्मिन्दा 
होकर वापस चली गई। "हां, उसी फ्लेट में,” किसी तरह लफ्ज़ों को मुंह 
से धकेला और सूखे होंठों पर ज़बान फेर ली । होंठ फिर भी तर नहीं हुए । 

“अब भी उसी तरह पांच मंजिल चढ़कर जाना पड़ता है? ” वार-वार 
कुरेदने में जाने उसे क्या मज़ा आ रहा था। शायद चुइंग-गम नहीं थीं, इस- 
लिए मुंह चलाने के लिए ही पूछ रही थी ।उन दिनों चुइंग-गम बहुत खाती 
थी। कभी प्यार से मुंह बनाती, तो भी लगता चुइंग-गम की वजह से ऐसा 


शत / | है 


ह्‌न 


डी 
डर 
र 


_कर्‌ रही है । चेहरे का सलीव उससे और लम्बा लगता था। मैंने एकाध 
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बार मजाक में कहां था कि वह ववल-गम खाया करे, तो उसका चेहरा 
गोल हो जाएगा । उसने शायद इस बांत को सीरियसली ले लिया था। 

“हां,” मैंने मार-जाए स्वर में कहा, “विना चढ़े पाचवी मझ्िल पर 
बीस पहुंचा जा सकता है ? 

“सोच रही थी कि शायद अब तक लिफ्ट लग गई हो ।” 

बहुत गुस्पा आपा । लिफ्ट जैसे बाहर से लय जाती हो, या छ्तें फाड- 
कर लगाई जा सकतो हो । लगनी होती तो शुरू से ही न लगी होतो ? 
कितनी-कितती परेशार्तियाँ उससे बच जाती | कम से कम उस एक दिन 
की घटना तो उस तरह होने से बच ही सकती थी। 

"जब तक मकान ने टूठे, लिफ्ट कैसे लग सकती है ?” अपनी तरफ 
से बहुत स्मार्ट वतकर कहा। सोचा कि अब वह इस बारे में और कुछ 
नहीं पूछेगी, पर उसने फिर भी प्रूछ ही लिया, “तो तुमने जगह बदल क्यो 
नहीं ली ?” 

पीठ में खुजलो लग रहो घी, १र उसके सामने खुजताते शरम भा 
रही थी | कमर और कन्धो को ऐंठकर किसी तरह अपने पर काबू पाएं 
रहा । “जरूरत हो नहीं समझी,” पीछे जाते हाथ को वापस लाकर कहा, 
“अकेले रहने के लिए जगह उतनी बुरी नहीं।”” 

बहू थोडा शरमा गई, जैसे कि बात मैंने उसे सुनाकर कही हो | गोल 
चेहरे पर मुकी-भुकी आखें बहुत अच्छी लगीं ! पहले उसकी आखें इस तरह 
नही रुक्तो थी। “अब तक शादी नही की ?” हाथ के पैकेटो की गिनती 
करते हुए उसने पूछा। आवाज में लगा, जैसे बहुत दूर चली गई हो। 

सवाल में लगाव झ्धरा भी नहीं था। हैरानी, हमदर्दी कुछ नहीं। उत्सुकता 
भी नही ! ऐसे ही जैसे कोई पूछ ले, "अब तक दांत साफ महीं किए ?” 

मन छोटा हो गया । अफसोस हुआ कि अपने अकेलेपन का छित् क्यों 
किया ? क्यो लही वत निकल जाने दिया ? अब जाते वह क्या सोचेगी? 
जाते उसकी वजह से “या जाने उस फ्लेंट को वजह से *** 

पर अब चुप रहते शनता नहीं था। ऋक मारकर वहना पड़ा, “करनी 
होती तो तभी कर लेता ४” 

उसने जिम तरह देखां, उसके कई मतलब हो सकते य्रे--वुम झूठ 
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बोलते हो, तुमसे किसीने की ही नहीं, या कि देखती तुम किससे करते, 
या कि राच अगर तुम्हारी बिल्डिंग में लिपट लगी होती*** 

' अब भी क्या बिगड़ा है ?” वह अपने पैकेटों को सहेजती हुई बोली 
“अभी इतने ज्यादा बड़े तो नहीं हुए कि" अचानक बड़ी बह 
आकार उसे बात पूरी करने से बचा लिया । वह इस बीच न जाने कहां गुम 
हो गई थी। मुझे याद भी नहीं था कि वह साथ में है। आते ही उसने 
हाथ फाड़कर कहा, “कहीं नहीं मिली ।” 

हमने हैरानी से उसकी तरफ देखा । उसने मुंह विचका दिया, “सारे 
बाज़ार में नहीं मिली ।” 

“क्या चीज़ ? ” 

“मूंगफली, भुनी हुई मूंगफली । पता होता तो म॑रीन द्राइव से खरीद 
लाती ।” 

“अब उधर चलें ? ” 

उसने छोटी वहन की तरफ देखा | छोटी वहन ने समर्थन नहीं किया, 
““इतना सामान साथ में है। लिये-लिये कहां चलेंगे ? ” 

“सामान आपस में बांट लेते हैं,” बड़ी वहन ने सादगी इस्तेमाल की, 
“कुछ पैकेट अविनाश को दे दो । एकाब मुझे पकड़ा दो ।” 

“वापस पहुंचने में देर नहीं हो जाएगी ? ” छोटी वहनने दूसरा नुवता 

निकाला, “रिब्तेदारी का मामला है। वे लोग मन में क्या सोचेंगे ? ” 
५ -चचते हैं, सोचते रहें ! ” वड़ी वहन ने खुद ही पैकेटों का वंटवारा 
दिया, “कल हमें चले जाना है। एक ही जाम तो है हमारे 
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थ। पेडस्ट्रियन ऋँसिंग । डोंट ऋँस । क्रॉस नाउ । 
ट लिये-लिये दो लड़कियों के आगे-पीछे चलना। (लड़कियां-८ 
के लिए, उन दिनों की याद में ) उन दोनों का आगे या पीछे रहना । 
आपस मे वात करना। हंसना। प्रभिला का कहना, “दीदी, 
जवाब नहीं ।” दीदी का मुंह खोले आंखों से मुझसे कॉम्प्लिमेंट 
। कहना, / आज शाम कितनी अच्छी है ! ” भेरा तापमान को याद 
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अलर की बन दी। "हाय, फास्ट गाडी जा रही है,” उसने लगभग दौदते 
हैए कहा । 

, और ने चलवै-चनते एक यार और देख लिया। आखे हिलाई। 
ही को जोड़ने के दंगसे जुम्विश दी होठों को बुछ बहने के ढग मे 
हिकाया। उसके बाद इस तरह घिसटती हुईं चती गई, जैसे चलाने वाली 
दिशती वी के दरों मे हो 

,॥ छ देर वही खड़ा रहा । गाड़ी को जाते देखता रहा) फिर अपनी 
7) बाह को सहलाता हुआ वस-स्टॉद पर आ गया। 

देती दच्च प्रिस कर दी । दुतरी भी मिस कर दी | तीवरी मिस नही 
हर सह़ा, क्योकि स्टॉप वर अकेला रह गया था । दो सेकण्ड सोचता रहा । 
इसमे कण्डस्टर नाराज़ हो गा । फुटबो्ड पर पाव रसा, तो उसने डाठ 
दिया, “नहीं काना मगता तो. इदर ही खड्या रहो न बहुत अच्छा-अच्छा 
[ यने को पिलता है (" मुझपर कोई असर नहीं हुआ तो वह बिना 
डिकिट दिये आग्रे बचा गया । बहां से बार-यार मुडकर देयता रहा, जैसे 
कीजठा हो कि मैं उसे मनाने जाऊंगा । 

फेक लडकी के पास जगह खाली थी। मठ हुआ बैठ बाऊ मगर रा 
(हे देशवा रहा। लड़ी बुरी नहीं दी । पामी बच्छी यो। बाहे का 
उैवती थीं, बस । शायद स्नोयलेस डवाउज़ गो वजह में सगती थी) घोडट 
और परोगतेत । उन दिनों प्रमिल्रा भी ऐसे ही कपरडें पहनती थी ।धोएट 

बोर स्तोवचेस बा़ें उसकी ऐसो दुबली नहीं थी। रोयें भो उनपर इतने 
नही दे। िमदशह सत्र देने को मन होता था। उसने एकमारबह्टा्मी 
|) बह हिझ्े अपना होंठ काटकर रह गई थो। 

(इकडर से नही रहा भया । शुई ही डिक्ट देने बला आपदा उस्मी5 
मद भी पी उसे (हैं फी भांगूया, यारम सेकम मुसशरा दूगा । मर मैं 
अररा नहीं सवा। होंठ बहुत सुश्ह ये कष्शकटर ते अपना गुस्सा टिवड 

निराव रियर $ इतने डोर से दव शिदा वि एसवा हूं लिया दियर ५३५ 

.' र पे टुक स्टांव पहले, भेड्टो के दास एपर बचा । शोदा, इरख हे पे 
कै टिझेट घरीद सू । टिकट मिल रहे पे, मगर कोन पचाद बे॥एश- 
दिषरनर के बाहर 'सोस्ड आउट! का बोझ तदा था । हीसन्यघरत टिजरई 
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अब किधर चलना है ? ” सरला के पास पहुंचकर उसने पूछा जैसे 
ही हो--फ्यों मुझे पामस्वाह साथ घसीट रही हो ? 

“बैंक होम,” सरला ने पटाख से जवाब दिया, जैसे पूछने, बात करने 
की जरूरत ही नहीं थी; जैसे यहीं तक लाने के लिए मुझसे पं केट उठवाए 
गए थ। 

“दैकेट ले लें ? प्रमिला ने गहरी नज़र से उसे देखा। उसने आंखें 
पक दीं | साथ ही कहा, “वेचारे को और कितना थकाएगी ? ” 

न हुआ कि एकाध पैकेट हाथ से गिर जाने दू, ऐसे कि बड़ी को रुक- 
कर उठाना पड़े। पर अचानक शरीर में झुरकुरी दौड़ गई। पैकेट लेने-लेने 
में प्रमिला का हाथ बांह से छू गया था। अच्छा लगा कि आस्तीन चढ़ा 
रखो थी, वरना शुरझुरी न होती । पैकेट बहुत संभालकर देने की कोशिश 
की | काफी वक्‍त लिया कि शायद फिर से उसका हाथ बांह से छ जाए। 
मगर नहीं हुआ । इससे आदिरी पैकेट सचमुच हाथ से छूट गया। प्रमिला 
ने आंखें मूंद लीं। जाने उसमें कौन-सी नाजुक चीज़ वन्द थी। 

गिरा हुआ पैकेट खुद ही उठाना पड़ा । ट्टोलकर देखा कि कुछ दूटा 
तो नहीं। कोई टूटनेवाली चीज़ नहीं लगी। शायद कपड़ा था। “भाई 
एम सॉरी,” पैकेट उसे देते हुए कहा । सोचा, शायद इस वार हाथ से हाथ 
छू जाए मगर नहीं छुआ । वह पैकेट लेकर उसपर से धूल भाड़ने लगी । 

“कुछ टूटा तो नहीं ? / मैंने पूछा । 

उसने सिर हिला दिया. जैसे ट्टने पर भी शराफत के मारे इंकार कर 
रही हो । फिर पैकेट को बच्चे की तरह छाती से चिपका लिया। मन हुआ 
कि मैं भी दो उंगलियों से उसे बच्चे की तरह सहला दूं। पुचकारकर कहें, 
“त्यों बबलू, तोत तो नहीं लदी ? ” 

“चलें ?” प्रमिला ने बड़ी की तरफ देखा । बड़ी ने कलाई की घडी 
की तरफ देखा । फिर स्टेशन की घड़ी की तरफ देखा। फिर मे रीनड़ा इव 
से सत्ी ड़ियों पर एक नज़र डाली । फिर सांस भरकर तैयार हो गई। 


5६६. १) 
5 0 
के ती 


7... .. एड और गुज़र गए। इस दुविधा में कि पहले कौन चले, वे 
”, भे देखती रहीं। मैं उन्हें देखता रहा । अचानक बड़ी मुड़कर 
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अन्दर को चल दी। "हाय, फास्ट गाडी जा रही है,” उसने लगभग दौडते 
हुए कहा । 

_ छोदी ने चलते-चल्नतते एक वार और देख लिया। आखें हिलाई। 
हाथों को जोडने के ढंगसे जुम्बिश दी। होठो को कुछ कहने के ढग से 
हिलाया। उसके वाद इस तरह घिसदती हुई चली गई, जैसे चलाने वाली 
दिजनी बडी के पैरों मे हो। 

कुछ देर वही खड़ा रहा । गाडी को जाते देखता रहां। फिर अपनी 
नंगी वाह को सहलाता हुआ वस-स्टॉप पर आ गया । 

पहनी वत्त मिश्न कर दी । दूसरी भी मिस कर दी । तीसरी मिस्र नही 
कर सका, क्योकि स्टॉप पर अकेला रह गया था। दो सेकण्ड सोचता रहा । 
उसमे कण्डस्टर नाराज हो गधा । फुटबोर्ड पर पाव रखा, तो उसने डाट 
दिया, “नही जाना मगता तो इदर ही बड़ा रहो व । बहुत भच्छा-अच्छा 
शकल देखने को मिलता है।” मुभापर कोई असर गही हुआ तो वह बिना 
टिकट दिये आगे चला गया वहां से बार-बार मुडकर देखता रहा, जैसे 
सोचता हो कि मैं उसे मताने जाऊंगा । 

एक लड़की के पास जगह खाली थी। मन हुआ बैठ जाऊ, मगर खड़ा 
रहा, उसे देखता रहा। लड़की बुरी नही भी । खासी अच्छी थी। वाह ज़रा 
हुइती थी, वस्त ! शायद स्लीवलेस ब्लाउज की वजह से लगती थी। लोकट 
और फ्त्रीवल्ेस । उन दिलों प्रमिल्ा भी ऐसे ही कपडे पहनती थी । लोकट 
बोर स्वीवल्लेस वांहँ उसकी ऐसी दुवली नहो थी ! रोयें भी उनपर इतने 

* नही थे। खामझताह मसल देने को मत होता था। उसने एक वाद कहा भी 

था । वह सिर्फ़ अपना होठ काटकर रह गई थी। 

कण्डक्टर से नही रहा गया । खुद ही टिकट देने चला आया | उम्मीद 
अब भो थी उसे किमें माफी मांगूया, या कम से कम मुमकरा दूगा । मगर मैं 
मुमकरा नही सका । होठ वहुत खुश्क थे | कष्डबटर ने अपना गुस्सा टिकट 
पर निकाल लिया । इतने छोर से पच किया कि उसका हुलिया दिगड़े गया। 

घर से एक स्टॉप पहले, मेट्रो के पास उतर गया । सोचा, रात केशों 
का टिउट घरीद लू | टिकट मिल रहे थे, मगर त्तीन पचास के। एक- 
पिचहत्तर के बाहर 'सोह्ड आउट! का बोर्ड लगा था 3 तीन-पैचास गिनकर 
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जेब से निकाले, फिर बापसत रस लिए | उस बलास में कमी गया नहीं था । 
दो मिनट क्यू में खड़ा रहकर लौट आया । 
हवा थी | गर्मी भी थी । सामने गिरगांव की सड़क थी । आसानी से 
ऋँतस कर सकता था । मगर घर आने को मन नहीं था। खाना जाने जाने 
को भी मन नहीं था। न ईरानी के यहाँ, न गुजराती के यहां, न ब्रजवासी 
के यहां। रोज़ तोनों जगह बदल-बदलकर खाता था। एक का जायका 
दूसरे के ज़ायके से दव जाता था । पैसे अदा करने में सहुलियत रहती थी। 
चेहरे भी नये-नये देखने को मिल जाते थे। शिकायत भी तीनों से की जा 
सकती थी। 
मगर तीनों जगह जाने को मन नहीं हुआ । कहीं और जाकर खाने को 
भी मन नहीं हुआ । भूख थी । दिनों वाद ऐसी भूख लगी थी। मगर जाने, 
वंठने और खाने को मन नहीं हुआ । अपने पर गुस्सा आया। कितनी वार 
सोचा था कि मक्खन-डवलरोटी घर में रखा करू । तरकारी-अरकारी भी 
वहीं बना लिया करूं | मगर सोचने-सोचने में सात साल निकल गए थे । 
सोचा, घर ही चलना चाहिए, पर कदम ही नहीं उठे। अंधेरे जीने 
का खयाल आया। एक के वाद एक--पांच माले । पहले माले पर सारी 
बिल्डिंग की सड़ांध। दूसरे पर खोपड़े की वास। तीसरे पर कुठ और 
अना रदाने की बू । चौथे पर आयुर्वेदिक औषधियों की गनन्‍्ध । 
पांचवें माले की वू का ठीक पता नहीं चलता था । प्रमिला ने तब कहा 
कि सबसे तेज़ बू वही है। सरला इससे सहमत नहीं थी । उसका कहना 
कि सवसे तेज़ गन्ध आयुर्वेदिक औषधियों की है । 
कितनी ही देर वहां खड़ा रहा । सब जगहों का सोच लिया कि कहां- 
ह्‌ जाया जा सकता है । कहीं जाने को मन- नहीं हुआ। लगा कि सभी 
गह वेगानापन महसूस होगा। पुरी देखकर कहेगा, “आओ, आओ । और 
.७ मिनट न आते, तो हम लोग खाना खाकर घूमने निकल गए होते ।” 
भटनागर शायद अन्दर से आंखें मलता हुआ निकले और कहे, “अरे, ठुम, 
वए वक्‍त ? खैरियत तो है ? 
:क पार के. गिरगांव के फुटपाथ पर आ गया। पिसेज स्ट्रीट 
. पर »। रहा, फिर आगे चल दिया । 
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ईरानी के यहां से ममधन और डबवलरोटो ले ली। विस्कुटो का एक 
पैकेट भी खरीद जिया। बुछ रास्ता चलकर याद आया कि सिगरेट जेब 
ही है। पनवाडी के यहा से दो डिविया चार मीनार की ले ली। फिर 
बा आगे चल्ा जैसे घर पर मेहमाव आए हो, जाकर उनकी खातिर- 
दादी करनी हो। 

948 गिनी हुई थी, फिर भी गिनता हुआ चढ़ने लगा, जैसे फिर से 
ने से गिनती में फर्क आ सकता हो । संख्या एक सौ बीस से एक सौ 
द-भभ्रह पर लाई जा सकती हो। मगर चौदीस तक गिनकर मन ऊब 
गया । दूसरे साले से गिनना छोड दिया। 
उस दिन यही तक आकर प्रमिल्ता ऊब गई थी । “अभी और कितने 
मात्र चठना है ?” उसने पूछा था। 

“तीन माले और हैं,” बह हिम्मत न हार दे, इसलिए एक माले का 
मूठ बोच दिया चा। खुद जल्दी-जल्दी चढने लगा था कि तीसरे माले से 
पहले और बात न हो । हाथों मे चीज़ो को सभालना मुश्किल लग रहा 
था। धाने-पीने का कितना ही सामान साथ लाया था--बिस्कुट, भुजिया, 
अण्डे, चिउड़ा। वहां चाय पीने का सुझाव सरला का था। “इस तरह 
पुम्हारा पलट भी देख लेंगे,” उसने कहा था। 

प्रमिला शुरू से ही इस बात से खुश नही थी। वह पिक्चर देखना 
चाहती ची--हैमलेट। एक दिन पहले मैं उनसे यही कहकर आया था । 
सुई ही उनसे 'हैमलेट' को तारीफ की थी । पचासेक रुपये एक दोस्त से 
उधार ले लिये थे, मगर चालीस से ज्यादा उनके यहा ताश में हार गया 
था। उनके भाई के प्रास, जोकि इस बीच सत्ती से सतीश हो गया था। 
धर्मा के यहा वे लोग हरे थे। उसीने उनसे परिचय कराया था। वह उस 
परत धर पर नही था । शाम की ड्यूटी पर गया था| वह होता तो और 
देस-वीस उधार ले लेता । जब उन दोनो को साथ लेकर निकला, जेब से 
ऊँल छ. रुपये बाकी थे। 

उनके साथ ट्रेन में आते हुए कई-कई बातें सोची कि कह दूं, भीड़ में 
किसीने जेव काट ली है या किसी तरह पैर में मोच ले आऊं था आठ बजे 
का कोई अपाइंटमेट बता दू, पर कहते बयत जो बात वही वह स्यादा 
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चजनदार नहीं थी । कहा कि पिवचर में वहुत रण है, आनेवाले पूरे हफ्ते 
की सीटें बुक हो चुकी 
प्रभिला को वही बुरा लग गया | चह एकाएक खामोश हो गई। सरला 
मुसकरा रा दी, “अच्छा ही है,” उसने कहा, “तुम आज इत्तने पैसे हारे भी 
तोह 

इस बात ने काफी देर के लिए मुझे भी खामोश कर दिया । 

तीसरे माले तक आते-आते प्रमिला हांफने लगी थी। आंखों में खास 
तरह की शिकायत थी। जैसे कह रही हो, “पिक्चर नहीं चल सकते थे, 
तो यहां लाने की बात भी क्‍या टाली नहीं जा सकती थी ?” सरला आगे- 
आगे जा रही थी और बार-बार उसकी तरफ देखकर हंस देती थी । 

चौथे माले से पांचवें माले की सीढ़ी पर मैंने कदम रखा, तो प्रमिला 
जहां की तहां ठिठक गई। 

“अभी और ऊपर जाना है ?” उसने पूछा। भुझ्ले अपने भूठ पर 
अफसोस हुआ। 

“यह आखिरी माला है,” मैंने कहा । सरला एक वार फिर हंस दी। 
प्रमिला की आंखों में रंगीन डोरे उभर आए । “कैसी जगह है यह रहने के 
लिए !” उसने बुदबुदाकर कहा और सरला कौ तरफ देख लिया, इस 

है हि जैसे सरला की वात अपने मुंह से कह दी हो । 

< पहुंचकर दरवाज़ा खोला, बत्ती जलाई। सब सामान विखरा 
॥ उससे कहीं बुरी हालत में जैसे उन लोगों के आने के दिन पड़ा 

०» दिन तो कुछ चीज़ें फिर भी ठीक-ठिकाने से रखी थीं। 
जल्दी-जल्दी उन लोगों के लिए चाय बनाने लगा था। सरला घूम- 
'कमरे की चीज़ों को देखती रही थी । “यह पलंग कब का है ? मराठों 
माने का ? “पढ़ने की मेज़ पर वह क्‍या चीज़ रखी है? साबुन की 

किया ? हे एमम्का पेपरवेट है।**” 

।५ खिड़की के पास खड़ी रही थी। 

पैमिनट के लिए गुसलखाने में गई, तो प्रमिला 
का पता पहले से नहीं कर सकते थे ? ” 
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सु जवाब देते नही बना । हारी हुई नजर से उसकी तरफ देखता 
रहा। उसने फिर कहा, “मैं अपने लिए नही कह रही थी । वह पहले ही 
कितना बुछ कहती रहती है! अय घर जाकर पता है, क्या-क्या बाते 
बनाएगी ? 

“मुझे इसका पता होता तो ** 

“पता होना चाहिए था न! ” उसका स्वर तीजा हो गया, “जरा-सी 
वाले के लिए अब“ 

तभी सरला गुसलखाने से आ गई। हसते हुए उसने कहा, /यह ग्रुमल- 
खाना तो अच्छा खासा अजायवघर है। मैं तो समभत्ती हु कि अन्दर जाने 
वालों से एक-एक आना टिकट वसूल किया जा सकता है 

और प्रमिला हम दोनों से पहले बाहर निकलकर ज़ोने पर पहुं। 
गई थी। 


मक्‍घत, डबलरीटी और विस्दुट का डिब्बा मेज पर रख दिया। कुछ 
देर चुपचाप पलग पर बैठा रहा, फिर शेल्फ से एक पुरानी किताव निकाल 
लाया। बहुत दिव उस किताब को सिरहाने रखकर सोया करता था। 
किताब प्रमिल्ा से ली थी । उन्ही दिनो एक बार उनके यहा से ले आया 
था। इसलिए नही कि पढने का खास शौक था, बल्कि इसलिए कि अन्दर 
प्रमिला का एक फोटो रखा नज़र आ गया था । प्रसिला जानती थी। जब 
किलाब लेकर बला, तो वह मेरी आखों मे देखकर मुसकरा दी थी । तव 
परिचय घुरू-मुरू का था। वह अक्सर इस तरह मुसकराया करती थी। 

बाद में किताब तौटाने यया था। त्तब पता चता कि वे लोग दो दिन 

पहले जा चुके थे 

उस दिन कितना-कुछ सोचकर गया था कि उससे उस दिन के लिए 
माफी भागूगा । कहूंगा कि अब फिर किसी दिन ऊरूर वे मेरे साथ पिक्चर 
का श्रौप्राम मनाए*** 

उम दित अपने कमरे को भी अच्छी तरह ठीक करके गया था। यह 
सोचा भी नही था कि वे लोग इतनी जढदी वापस चले जाएंगे । 

उनके आने से पहले ही शर्मा ने बात चलाई थो। कहा था कि देखकर 
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ब्रनाऊ मुझे वह लड़की कैसी लगती है । यह भी कि वे लोग जल्दी ही शादी 
करना चाहते हू 

बाद में उसने नहीं पूछा कि बह मु्ते कैसी लगी। कभी उन लोगों का 
जिक्र ही नहीं किया । 

किताव खोली । पुरानी फटी हुईं किताव थी, पॉकेट बुक सीरीज की । 
एक-एक वर्का अलग हो रहा था। वह फोटो अब भी वहीं था---चौ वन और 
पचपन सफे के बीच । देखकर लगा, जैसे अब भी वह उसी नज़र से देख 
रही हो, उसी तरह कह रही हो, “पिक्चर नहीं चल सकते थे, तो यहां लाने 
की बात भी क्या टाली नहीं जा सकती थी ? ” 

फोटो हाथ में लेकर देखता रहा। फिर वहीं रखकर किताव बन्द कर 
दी। उसे पलंग पर छोड़कर उठ खड़ा हुआ। फिर पलंग से उठाकर मेज 
पर रख दिया और खिड़की के पास चला गया। बाहर वही छतें थीं, वही 
सूखते हुए कपड़े, वही टूटी-फूटी बच्चों को गाड़ियां, पुरानी कुसियां, कन- 
स्तर, बीतरलें'** 

लौटकर कुर्सी पर आ गया । कितनी ही देर बैठा रहा । फिर एकाएक 
उठकर किताब को हाथ में ले लिया | फिर वहीं रख दिया। अन्दर जाकर 
छुरी ले आया और डबलरोटी से स्‍लाइस काटने लगा। फिर आधे कटे 

हा को वैसे ही छोड़कर खिड़की के पास चला गया। वहां से, जैसे 
ः 4२ से, कितनी देर, कितनी ही देर, अपने को और अपने कमरे को 
2 देखता रहा । 
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हृशय पर खून का एक लोदा **'सूले और चिपके हुए गुलाब की तरह । 
फुटपाध पर ओये पीपे से गिरा गाढ्ा कोलतार**'सर्दी से ठिठुरा और 
सहमा हुआ। एक-दूसरे से विपके पुराने कागज **भीगकर सड़क पर बिखरे 
हुए । खोदी हुई नाली का मलवा**“कडकर नाली मे गिरता हुआ । बिजली 
के तारों से ढका आकाश"*'रात के रय मे रंगता हुआ। चिकने माये पर 
गाढी काली भौहे "**उगली और अंगूठे से सहुलाई जा रही । 

आवाज़ों का समन्दर'*'जिसमे कभी-कभी तुफ़ात-सा उठ आता। एक 
मिल्ना-बुला शोर फुटपाथ की रैलिग से, स्ठालों की रोशनियों से, इससे, 
उससे और जिध-किसीसे आ टकराता ! कुछ देर की कसमसाहट*''और 
फिर बैठते शोर का हल्का फेंन णो कि मुह के स्वाद में घुल-मिल जाता*** 
सा सिगरेट के कश के साथ बाहर उड़ा दिया जाता । 

सोचते होठों को सोचने से रोकती सिगरेट थामे, उंगलिया | क्रासिंग 
पर एक छोटे कदी का रेला'*'ऊंचे १ दो को धकेलता हुआ । एक ऊंचे कदों 
का रेला**'छोदे कदों को रग्रेदवा हुआ। उस तरफ छोटे और ऊंचे 
कदों का एक भिला-जुला कहकहा ) बालकनी पर छटके जाते बाल | एक 
दरमस्यातां कद की सीटी । सड़क पर पहियों से उड़ते छीटे । 

(एक-एक सांस खींचने और छोडने के साथ उसको नाक के वाल हिल 
जाते थे। वह हर बार जैसे अन्दर जाती हवा को सूधता था। उसका आना- ५ 
जाना महसूस करता था। पर 
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उसके कॉलर का बदन दृटा हुआ था। शेव की दाढ़ी का हरा रंग 
गर्देन की गोराई से अलग नजर आता था। जहां से हड्डी शुरू होती थी, 
वहां एक गदूढा पड़ता था जो घूछ निगलने या जबड़े के कसने से गहरा हो 
जाता था। कभी, जब उसकी खामोश ज़्यादा गाढ़ी होती, वह गड्ढा लगा- 
तार कांपता | कॉलर के नीचे के दो वटन हमेशा की तरह खुले थे। अन्दर 
वनियान नहीं थी, इसलिए घने वालों से ढकी खाल दूर तक नज़र आती 
थी। इतनी लाल कि जैसे किसी ब्रिच्छू ने वहां काटा हो। छाती के कुछ 
वाल स्पाह थे, कुछ सुनहरे । पर जो वटन को लांघकर बाहर नज़र आ रहे 
थे, वे ज्यादातर सफेद थे । 

सड़क के उच्त तरफ पत्वर के सम्भों से डोलचों की तरह लटकते कुम- 

कुमे एक-सी रोशनी नहीं दे रहे थे । रोशनी उनके अन्दर से लहरों में उत- 
रती जान पड़ती थी जो कभी हल्की, कभी गहरी हो जाती थी। रोशनी के 
साथ-प्ताथ कॉरिडोर की दीवारों, आदमियों और पार्क की गई गाड़ियों के 
रंग हल्के-गहरे होने लगते थे । विजली के तारों से ऊपर, आसमान से सट- 
कर, अंबेरा हल्की धूल की तरह इधर से उधर मंडरा रहा था। कुछ अंधेरा 
पास के कोने में वच्चे की तरह दुबका था । ठण्डी हवा पतलून के पायंचों से 

ऊपर को सरसरा रही थी। 

“तो ?” मैंने दूसरी या तीसरी वार उसकी आंखों में देखते हुए कहा। 

“४ $ मेरी नहीं, किसी घूमती हुई गरारी की आवाज़ हो जो हर 

.६ 'तो' के झटके पर आकर लौट जाती हो। 

४९ जरा-सा हिला। घने घुंघराले वालों में कुछ सफेद लकीरें 

»« बुक गई। चकोतरे की फांकों जैसे भरे हुए लाल होंठ पल-भर 

<१०-दूसरे से अलग हुए और फिर आपस में मिल गए। माथे पर 

चय५।जण जितनी एक शिकन पड़ गई थी । 
“ “तुम और भी कुछ कहना चाहते थे न!” मैंने गरारी का फोता 
।ड । उसने रेलिग पर रखी वांह पर पहले से ज़्यादा भार डः ल् लिया । 
कहा कुछ नहीं । सिर्फे सिर हिलाकर मना कर दिया। 

कई-कई दोमूृंहा रोशनियां आगे-पीछे दौड़ती पास से निकल रही 

थीं। रोशनियों से वचने के लिए बहुत-से पांव और साइकिलों के पहिये 
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तिरथे द्वोने लगते ये। रेसिंग मे कई-कई ठण्डे सूरण एक साथ चमक 
जाते थे। 


मैं समझने की कोशिश कर रहा था। अभी-अभी कोई आध् घण्टा 
पहले घर से निकेलकर बाल कटाने जा रहा थां, तो प्रूस्रा रोड के फुट 
चाय पर किसो मे दौडते हुए पीछे से बाकर रोढा था। कहा था कि 
उस तरफ दू-सीदर में कोई साहब बुल्ता रहे हैं | दोडकर जाने बाला 
दूनमीटर का ड्राइवर था। मैंने धूमकर देखा, तो दू-स्ीटर में पीछे से 
चूपराले बालों के ग्रुच्छे ही दियाई दिए । ड्राइवर में वही से सड़क 
को पार कर लिया, पर मैंने बुछ दुर तक फ़ुटप्रांथ पर वापस जाने के 
शाद पार किया) पार करते हुए रोड से श्यादा खतरे का एहसास हुणा 
जपोंकि तव तक मैं उसे देय नहों पाया या ( टु-सीटर हे 'गस पहुंचने तक 

तरह की आशंकाए मन को धेरे रही। 

मेरे वास पहुंच जान पर भी वह पीछे टेक 6-९ बेठा रहा। हुड के 
अन्दर देखने तक मुझे प्रतान * चला कि कौन है “शुधराले बालों से 
हुल्का-सा अन्दाजा द्वालांडि दुझे हो रहा था।जव पता चल गया कि 
चही है, तो खतरे का एद्सास मन से जाता रह्दा । 

“मुझे लग रहा था तुम्हीं हो, मैंने कह्दा । पर वह मुसकराया नहीं। 
पक्षर्फ कोने की तरफ को थोडा सरक यया। 

/कह्ी जा रहे थे तुम ?” मैं पास बैठ गया, तो उसने पूछा । 

“वाल कदावे,” मैंने कहा। “इस वक्‍त सँलूत में ए्यादा भीड नहीं 
होती ।" वह मुनकर यामोश रहा, तो मैंने बहा, "बाल मैं फिर विस्ी दिन 
कटा सकता हूं ! इस वक्‍त तुम जद्दां कहो, वहा चलति हैं ।” 

“मैं नही, ठुम जहां कही ***,” उसने जिस तरह कहा, उससे मुझे कुछ 
अजीप-सा लगा'''हालांकि वात वह अवसर इसी हरह करता था। उसका 
'पिमे होता भी उस वक्‍त मु्े खास तौर से महसूस हुआ, हालाकि ऐसा 
बहुत कम होता था कि यह पिय्ने हुए न हो | उसके होंठ सुलें ये ओर एक 
चाह टू-सीटर की छिड़की पर रखकर वह इस तरह कोने की तरफ फल 
नया था कि डर लगता था झटके से नोचे न जा गिरे। 
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“घर चलें ?” मैने कहा तो वह पल-भर सीधी नज़र से मुझे देखता 
रहा। फिर जवाव देने की जगह होंठ गोल करके ज़वान ऊपर को उठाए 
हुए हस दिया। 

“कुछ देर बाहर ही कहीं वैठना चाहो, तो कनाट प्लेट चले चलते 
हूँ | 8 

जवाब उसने फिर भी नहीं दिया । सिफ्फ ड्राइवर को इशारा किया 
कि वह टू-सीटर को पीछे की तरफ मोड़ ले । 

सड़क के गड़ढों पर से हिचफोले खाता दू-सीटर नाले से आगे बढ़ 
आया, तो एक वार वह मुश्किल से गिरते-गिरते संभला। मैंने अपनी वांह 
उसके कन्धे पर रखते हुए कहा, “आज तुमने फिर बहुत पी है ।” 

“नहीं,” उसमे मेरी वांह हटा दी। “पी है , पर बहुत नहीं । सिर्फ मैं 
बहुत खुश हूं हे 

में थोड़ा संत + हो गया । वह जब भी पीकर धृत्त हो जाता था, तभी 
कहता था, “में बहुत खुश हूं ।” 

मैंने हंसने की कोशिश की**'बहुत कुछ मन को घेरती आशंका और 
उससे पैदा हुई अस्थिरता की वजह से । उसका हाथ भी उसी वजह से 
अपने हाथों में ले लिया और कहा, “मुझे पता है तुम जब बहुत खुश होते 
, ही, तो उच्तका क्या मतलब होता है ।” 

उसका सिर टू-सीटर के कोने से सटा हुआ था। उसने वहीं से उसे 

लाया और कहा, “तुम समभत्ते हो कि तुम्हें पता है'*'तुम हर चीज़ के 
में यही समभते हो कि तुम्हें पता है । 

मुझे अब भी लग रहा था कि वह भटके से वाहर न जा गिरे, पर अब 

सके कन्धे पर मैंने वांह नहीं रखी । अपने हाथों में लिये हुए उसके हाय 
ते थोड़ा और कस लिया'*'। 

आती-जाती बसों, कारों और साइकिलों के वीच से रास्ता बनाता 

टू-सीटर लगभग सीधा चल रहा था । खड़खड़ाहट के साथ गुर॑-गुरे की 
ऊंची उठकर धीमी पड़ने लगती थी। बीच में किसी खुमचे या 

2 . मने पड़ जाने से ब्रेक लगता और हम सीट से ऊपर को 
. “समाज रोड के बड़े दायरे पर एक बस के भपाटे से 
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शचकर टू-सीटर फुदकता हुआ गोल घूमने लगा । घूमकर लिक रोड पर 
आने तक मैं वाई तरफ के फिह्म-पोस्टर पढता रहा *** जिससे मन इर्द-पिर्द 
के बडे ट्रैफिक की दहशत से बचा रहे । 

पर बहू उस दीच एकटक ट्रैफिक की ही तरफ देखता रहे । लिक रोड 
चर आ जाते पर उसने अपना हाथ मेरे हाथो से छुडा लिया । 

“मई आज तुमसे एक बात करते आया था.” उसते कहा ।आार्खे 
उसकी अब सडक को बोद से कगटती पटरी के देख रही थीं" “ओर उससे 
आगे पेट्रोल पम्प के अहयते को ! 

में क्षप-मर उसे और अपने को जैसे पेट्रोल पम्प के अहाते में खडा 
होकर देखता रहा * टू-सीटर में साय-साध बैठे और हिचकोले खाते हुए। 
सगा जैसे हम लोगी के उस ववत उस तरह बहा से गुद्दरकर जाने मे कुछ 
अलग-सो बात ही जिसे बाहर खढ़े होकर पेट्रोल पम्प की दूरी से ही देखा 
और समझा जा सकता हो । 

"तुम बात अभी करना चाहोगे या पहले कहीं चलकर बैठ जाएं २” 
मँते पूछा । दूसरी जगह का शिक्र इसलिए किया कि अच्छा है, वात कुछ देर 
और टली रहे । 

“तुम जब जहां चाह्दो,” उसने दोनो हाथ अपने घुटनों पर रख लिए 
और कोने से थोडा आगे को झुक आया। “बात सिर्फ इतनी है कि बाज 
से मैं और तुम” मैं और तुम आज से***दोस्त नही हैं ।” 

इतनी देर से मन में जो तताव सहसूस हो रहा था वहू सहेसा कम 
हो गया***“शायद इसलिए कि वह बात मुझे सुनने मे ययादा गम्भोर नही 
जान पड़ी । कुछ वैसी ही बात थी जैसी यचपत में कई बार कर दूसरो के 

मुह से सुनी थी। यह भी लगा कि शायद वह मशे वी वहक में ही ऐसा कह 
रहा है। मैं पहले से ज्यादा सुवकर बैठ गया। बपना हाथ मैंने टूलसोटर 
को खिड़की पर फैल जाने दिया 

पचदुइयां रोड पर टू-सीटर वो गद्दी भी रकता नही पडा । सडक उसे 
साफ मिलती रही। वत्तियों भी दोनों जयह हरी मिलीं | मैंते अपना ध्यान 

डुकानो के बाहर रे फर्तीचर वी आाड़ी-ठिरछी बांदा कोर संम्पन्देश्म के 
ओल और सम्बूतरे चेहरों में उत्म्यए रखा ! ऊपर से जाहिर नहों होते 
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“घर चले ? ” मैंने कहा तो वह पल-भर सीधी नज़र से मुर्के देखता 
रहा। फिर जवाब देने फी जगह होंठ गोल करके ज़बवान ऊपर को उठाए 
हुए हूस दिया। 

“कुछ देर वाहुर ही कहीं बैठना चाहो, तो कनाट प्लेट चले चलते 
हर । 

जवाब उसने फिर भी नहीं दिया। सिफं ड्राइवर को इशारा किया 
कि वह टू-सीटर को पीछे की तरफ मोड़ ले । 

सड़क के गड्ढों पर से हिचकोले खाता दू-सीटर नाले से आगे बढ़ 
आया, तो एक बार वह मुश्किल से गिरते-गिरते संभला। मैंने अपनी वांह 
उसके बन्धे पर रखते हुए कहा, “आज तुमने फिर बहुत पी है ।' 

“नहीं, उसने मेरी वांह हटा दी। “पी है , पर बहुत नहीं। सिर्फ मैं 
बहुत खुश हूं ।/ 

मैं थोड़ा है हो गया । वह जब भी पीकर घृत्त हो जाता था, तभी 
कहता था, “मैं बहुत खुश हूं । 

मैंने हंसने की कोशिश की**“बहुत कुछ मन को घेरती आशंका और 
उससे पैदा हुई अस्थिरता की वजह से । उसका हाथ भी उसी वजह से 
अपने हाथों में ले लिया और कहा, “मुझे पता है तुम जब बहुत खुश होते 
हो, तो उसका क्या मतलब होता है |” | 

उसका सिर टू-सीटर के कोने से सटा हुआ था। उसने वहीं से उसे 
हिलाया और कहा, “तुम समभते हो कि तुम्हें पता है'''तुम हर चीज़ के 
बारे में यही समभते हो कि तुम्हें पता है।”' 

मुझे अब भी लग रहा था कि वह भटके से वाहुर थ 
उसके कन्धे पर मैंने वांह नहीं रखी । अपने हाथों... , 
को थोड़ा और कस लिया'**। ८ 

आती-जाती बसों, कारों और सार्डा 
ट-सीटर लगभग सीधा चल रहा था 
आवाज़ ऊंची उठकर धोमी पड़ 
'घोड़ा-गाड़ी के सामने पड़ ज॒' 
उछल जाते । आयंसमाज़, 
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वचर'र टू-सौटर एुदरुता हुआ गोल घूमते लगा। घूमकर लिंक रोड पर 
आने तक मैं बाई तरफ के फिल्म-पोस्टर पदता रहा “** निससे मन इर्द-पिरद 
के बड़े टकिक वी दहशत से बचा रहे। 

पर वह उस वीघ एकटक दूँफिक की ही तरफ देखता रहा । लिक रोड 
पर आ जाने पर उसने अपना द्वाय मेरे हाथो से छुडा लिया । 

“मैं आज तुमसे एड वात करने आया था,” उसने कहा। आरखें 
उसकी अब सड़क को दीच से वाटती पटरी को देय रही थीं" “और उससे 
आये पेद्रोल पम्प के अहयते को । 

मैं श्ण-मर उसे और अपने को जैसे पेट्रोल पम्प के अहाते मे खडा 
होकर देखता रहा "'दू-सीटर में साथ-साथ बैठे और हिचकोले खाते हुए। 
खगा जैसे हम लोगो के उस वयत्र उस तरह वां से ग्रुडरकर जाते में कुछ 
अलग-सी गात हो जिते बाहर बड़े होकर पेट्रोल पम्प की दूरी से ही देखा 
ओर सममभा जा सकता हो । 

“तुम बात अभी करता चाहोगे या पहले कहीं चलकर बैठ जाए 7” 
मैंने पूछा । दूसरी जगह का जिक्र इसलिए किया कि अच्छा है, बात कुछ देर 
और टी रहे । 

“तुम जब जहा चाही," उसने दोनो हाथ अपने घुटनों १९ रख लिए 
ओर कोने से थोड़ा भागे को झुक आया। “बात सिर्फ इतनी है कि आज 
से मैं और तुम***मैं और तुम आज से ***दोस्त नदी हैं ।" 

इतनी देर से मत में जो तनाव महथूस हो रहा था वह सहसा कम 
ही गया' "शायद इमलिए कि वह बात घुझे सुनने से ज्यादा गम्भीर मही 
जान पड़ी | छुछ वैसी ही वात वी जैसे बचपत में कई वार कई दूसरों के 

मुंह से सुती थी। यह भी लगा दि शायद पह नशे को बहक में ही ऐसा कह 
'रह्दा है! मैं पहले से ज्यादा सुलकर बैठ गया। अपना हाथ मैंने टू-सीटर 
मर खिड़की पर फैल जाने दिया । 

परचकुद्यां रोड पर दू-सीटर को फट्ठी भी रुकता सह्दी पडा । सड़क उसे 
साफ मिलती रदी। बत्तियां भी दोनों जगह ”री मिलीं । मैंने अपना ध्यान 
डुकानों के बाहुर रखे जब पु 
गोल (प्छ 
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दिया कि मैंने उसकी बात को ज़्यादा गम्भीरतापूर्वक नहीं लिया । एकाधथ 
वार बल्कि इस तरह उसकी तरफ देख लिया जैसे मुझे आगे की बात सुनने 
की उत्सुकता हो" “और उत्सुकता ही नहीं, साथ गिला भी हो कि उसने 
ऐसी बात क्यों कही । 

पंचकुदयां रोड पार करके अन्दर के दायरे में आते ही उसने ड्राइवर 
से रुक जाने को कहा । फिर मुभसे बोला, “आओ, यहीं उतर जाए।” 
मैं जेब से पैसे निकालने लगा, तो उसने मेरा हाथ रोक दिया और अपना 
बटुआ निकाल सिया। 


कुछ देर हम लोग खामोश चलते रहे | मैं अपने पैरों को और सामने 
की पटरी को देखता रहा । लगा कि पैरों के नाखून बहुत बढ़ गए हैं' कि 
इतनी ठण्ड में मुझे सिर्फ चप्पल पहनकर घर से नहीं निकलना चाहिए 
था । कुछ गीली मिट्टी चप्पल में घुसकर पैरों से चिपक गई थी । पैर ठण्ड 
के बावजूद पसीने से तर थे' * “हमेशा की तरह। मैंने सोचा कि इन दिलों 
मोज़्ा तो कम से कम मुझे पहनना ही चाहिए । 

चलते-चलते एक क्रॉसिंग के पास आकर वह रेलिंग के सहारे रुक 
गया । तब मैंने पहली वार देखा कि उसकी पतलून और बुश्शर्ट पर लहू 
के दाग हैं। दाईं हथेली पर छिगुनी के नीचे डेढ़ इंच का ज़र्म मुझे कुछ 
बाद में दिखाई दिया। 

दा “तुम्हारी वुश्शर्ट पर ये दाग कैसे हैं ? ” मैंने पूछा । 


४-६: ? भी एक नज़र उन दागों पर डाली--ऐसे जैसे उन्हें पहली वार 


रॉ 


। “कंसे हैं ?” उसने ऐसे कहा जैसे मैंने उसपर कोई इल्ज़ामः 
“हाथ कट गया था, उसीके दाग होंगे |”! 
कैसे कट गया ? ” 
चेहरा कस गया। “कैसे कट गया ?” वह बोला। “कैसे भी 
< इससे क्‍या है ? ” 
९ खामोश रहकर हम इधर-उधर देखते रहे'''बीच-बीच में' 
93 तरफ भी । नियॉनसाइन्स की जलती-बुभत्ती रोशनियां गीली 
« अन्दर तक चमक जाती थीं। पहियों की कई-कई फिरकिया 
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उनके ऊपर से फिसवती हुई निकल जाती थी। जब वह मेरी तरफ न देख 
रहा होता, तो सबक दर फिमलती गोशनिया उसकी आखो में भी बनती- 
टूटतो नहर आती । 

मैं मन ही मन वल मे तातेजाने को आज से जोड़ रहा था | कज वह 
मिर्दिया हाउस के धीराहे पर मेरे साथ थडा हस रहा था । दस आदमियों 
के पैरे में से एुर हो यु्ते उदार से आया धा। फुटपाथ पर चलते हुए 
छिंईद के साथ उसने मेटा सिगरेट खुतगाया था। फिर श्रुरे अपने कमरे में 
भअसने और घसकर वियर पीने को कट्टा था। मेरे बहने पर कि उस वक्‍त 
मैं नहों चस सकूया, उसने बुरा भी नहीं माना था । मुझे छोडने वस-स्टॉप 
तक आया था। गयु में मेरे साथ खड़ा रहाधा। बस को भीड मे मेरे 
छुटबोड़ पर पांव जमा लेने पर उप्तने दूर से हाथ द्विताया था । मैं जवाब मे 
हाय नहीं हिला सता क्योकि मेरे दोनो हाथ भीड के कब्से में थे । इस चल 
दी, तय वह स्टॉप से थोदा दृटकर अथेरे मे खड़ा मेरी तरफ देखता रहा 
था। मुझसे ओध मिलने पर हल्के से मुसकरा दिया था। 

फल हम पष्टा-मर साथ थे, पर उरा दौरान हमारे घीव कोई खास 
बात नहीं हुई थी। उतने कहां था कि अब जल्दी ही कोई अच्छी-्सी 
सकी देखकर वह शादी कर लेना चाहता है** अकैलेपन बी फ़िन्दगी 
उसमे और वर्दाइत नहीं होती । पर यह बात उसने पिछते हपते भी कही 
थी, मद्दीना-भर पहले भी कद्दी थी, और चार साल पहले भी। मैंने 
हमेशा की तरह सरसरी तौर पर हामी भर दी थी। हमेशा की तरह 
मद भी कहा था कि पढ़ले ठीक से सोच रे कि बहा तक वह उस जिन्दगी 
को निमा सकेगा । कहीं ऐसा ने टो कि बाद से आज से क्यादा छटपदाहट 
महसूस करे। सिन्दिया हाउस के चौराहे पर इसी वात पर वह हंसा था। 
“मुझे मासूम था," उसने कहा था, “कि तुम मुमसे यही कहोगे) यह 
बात तुम आज पहली बार नहीं कह रहे।” मु्के इससे योडी शरम आई 
थी, क्योंकि सचमुच मैं उससे यह वात फई बार कह चुका घा'**शिमला भें 
डेविकोज की पिछली सलिडृकी के पास वैठकर बियर पीते हुए '* “जमशेदपुर 
में उसके होटल के कमरे में विस्तर में लेटे हुए'"'इलाहावबाद में गज़दर 
के साँन में चहलकदमी करते हुए *“*और बम्पई में कफ़ परेड पर समन्‍्दर 


घः दर बह ४ १- बाल का >> कछ हद अत कि ९4४ गे द् पं ना 
रे 6 हक एुए मत दा दर सराने टुए, जड़ा सना जायज 
शायद पीला भीर ना दायिए परत बरता दोनो ही साजायज नहीं है। इनके 


उबर भोज 4 रत; > बाते मेंते उसने की रोगी वयोकि ने 
गाव मोर भीकई फतह बट बाते में ते उससे कटी होगी रयोंकि नौ साल 


दरार इवारायाउ रे जी और पृरद के सम्बस्धों को लेकर 


न] 


चाय रात तक ती हमार योन ऐसी कोई बात नहीं थी, मैंने कहा ! 
गे कर मर 


कई चक्कर ला २३8 7२ छा : हक हे 8७४ कह रह हु गो प्र 
हित मद डग दो से दिस वा ही ?गा जिसमें * 


0) + ४ 


सह हे वद् नह 38 पाथा 5 फ्य पा न्र्पेः में अपने 
बंद ह#4' वादा सका था उसके याद / "उसके बाद मे अपन 

> ग ल्‍ 
४ र॒ रगा उसका वाह 


वार भे घबज़ा गया भीर जाकर सी गया ।” रेसिंग पर 
शरीर के यीझ में एक बार किससे गई। यह जिस तरह रेलिंग से सदक 
था, उसने सारे रेड था कि अब आगे सलने का उसका इरादा नहीं 
"आज दिगन्भर कहां रह ? 
/धब़ी आपने कमरे में । इसके बाद अगर पएूछोंगे कि क्या करता 
रहा तो जयाय है कि ददलता रहा, शिताब पड़ता रहा, शराव पीता 
ग्द्ा । 
उसका जझग्मी हाथ अब भेरे साम 
रंगों में सट् का रंग हरा-नी ला होहर गहरा भूरा हो जाता था । 
फिसी-किसी क्षण मुभे लगता कि शायद वह मझाक कर रहा है। 
कि अभी बट ठटाका सगाकर हंसेगा और बात वहीं समाप्त हो जाएगी। 
मगर उसको आंयों में मजाक की कोई छाया नहीं थी । जिस हाथ पर 
जग्म नहीं था, उससे वह लगातार अपनी भौहों को तहला रहाथा। 
322 . *टों को वह तभी सहलाता घा जब 'बहुत पुश्च| होता था। 
| 'बहुत सुझ्” उसे मैंने कितनी हो वार देखा था। एक वार 
« कम्बरमियर पोस्ट आफिस के याहर उसने अपने एक 
< दिया था। वह आदमी इसके दफ्तर का स्टेनों था'।' 
पीने और उधार लेने का साथी था। उस घटता के वाद 
.५ ८मेट्ल इन्ववायरी हुई और उन्हें घिमला से ट्रान्सफर 
५4 । फिर इलाहाबाद के एक बार में, जब किसीते पास 
गिलास की शराब इसके मुंह पर उछाल दी थी। यह उसके 


3 था। निर्यॉनस द्नूस >> ्े 
में था। निर्यॉनसा इनूस के बदलते 
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बाद रात-भर अपनी घारपाई के गिदे चक्कर काटता रहा और कहता 
रहा कि उस आदमी की जान लिए बगैर अब यह नहीं सो सकेगा। 
चम्बई के दिनों मे ततो यह अवसर ही “बहुत छुश' रहता था। मैं उन दिनों 
चर्चंगेट के एक ग्रेस्ट-हाउस में रहता था। यह दिन में या रात में किसी 
भो वर मेरे पास चला आता-“'दो मेसे एक बार अपनी भौंहो को 
सहलाता हुआ। कमी भंगढ़ा उस पर के लोगो से हुआ होता जिनके 
» हां यह पेश्ग गेस्ट था “कभी कोलावा के बूट-लेग्ज से जो नौ बजने 
के साथ ही अपने दरवाज्ञ बन्द कर लेना चाहते थे। एकाघ बार जब 
इसे लगा कि उस तरह पीकर आने पर में भी इससे कतराता हू, तो 
यह मेरे पान आकर रात-भर कफ परेड के सुले पेवमेण्ट पर सोया 
रह्दा। 
चह जिस ढंग से जीता था, उससे कई वार खतरा महसूस करते' 
हुए भो मुझे उसके व्यक्तित्व मे एक आकर्पण लगता था। वह बिना 
चाग-सिहाज के किसीके भी मुह पर सब बात कह सकता था'*'दस आद- 
परियो के बीच अलिफनतेंगा होकर नहा सकता था*" अपनी जेव का 
आधिरी पैसा तक किसीको भी दे सकता था। पर दूसरी तरफयह भी 
था कि किसी लडड़ी या स्त्री के साथ दस दिन के प्रेम मे जात देने और 
लेने की स्थिति तक पहुचकर चार दिन बाद वह उससे विभकुल उदासीन 
है। सकता थ।। अक्सर कहा करता था कि किसी ऐसी स्त्री के साथ ही 
उसकी पट सकती है जो एक र्मा की तरह उसकी देखभाल कर सके। 
यह शायद इसलिए कि वचपन मे मां का प्यार उसके बड़े भाई को उससे 
पयादा मिला था। इसी वजह से शायद एपादातर उसका प्रेम विवाहित 
स्त्रियों से ही होता या*“पर उसमें उसे यह बात भालती थी कि वह्‌ 
स्त्री उसके सामने अपने पति सेबात भी कक्‍्णे करती है''“बच्चों के 
पास ने होने पर भी उनका जिक्र जवान पर क्यों लाती है ! “मुझे यह 
बर्दाश्त नही,” वह कहता, “कि मेरी मौजूदगी में वह मेरे सिवा किसी 
और के यारे में सोचे, या मुझसे उसका जिक्र करे।” 
नौ साल में मैं उसे उतना जान गया था जितना कि कोई भी किसी को 
जान सकता है। उसकी जिन्दगो जितनी दु्घटनापूर्ण होती गई थी, 
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बाद रात-भर अपनी चारपाई के गिई चग्कर काटता रहा और बहता 
रहा कि उस आदमी की जान लिए बगैर अब यह नहीं सो सकेगा। 
पम्दई के दिनों में तो यह अवसर ही बहुत खुश' रहता था। मैं उन दिनों 
चर्चगरेट के एक गेस्ट-हाउस में रहता था। यह दिन में या रात में किसी 
भी वक़्त मेरे पास चला आता:"'दो मे से एक बार अपनी माँहो को 
सहलाता हुआ। कभी ऋंगड़ा उस घर के लोगों से हुआ होता जिनके 
* पेहा यह पेइग गेस्ट था “कभी कोलावा के बूट-सेगजे से जो नो बजने 
के साध ही अपने दरवाडे बन्द कर लेना च!हते थे। एकाघ बार जय 
हमे लगा कि उस तरह पीकर आने पर मैं भी इससे कतराता हैँ, तो 
यह मेरे पास न आकर रात-मर कफ परेड के पुते वेदमेष्ट पर सोया 
रहा। 
वह जिस ढगसे जीता था, उससे कई बार खतरा महसूस करते 
ईैए भी मुझे उसके व्यक्तित्व में एक आकर्षण लगता था। वह बिना 
पाग-लिहाज के किसीके भी मुह पर सब बात बह सकता यथा**“दस आइ* 
मियों के बीच अलिफ-नंगा होकर नहा सशता था: अपनी जैब का 
आधिरी पैसा तक विसीको भी दे सकता था। पर दूसरी तरफ यह भी 
दी कि किसी लड़की या स्त्री के साथ दस दिन के प्रेम में जान देने और 
सेने को श्यिति तरः पहुंचकर चार दिन बाद वह उससे बिलजुल उद्ममौन 
हो सकता था! अवसर कहा करता था कि किसी ऐसी स्त्री के साथ ही 
उसको पट सक्‍तो हैजो एकमा की तरह उमरो देखभाल कर सगे | 
'हैं शायद इसलिए कि बचपन में मा का प्यार उसके बहे भाई को उससे 
रपादा मिल्ठा था। इसी बडह से शायद ज्यादातर उस्झा प्रेम विशाहित 
हिवयों से ही होता था**“पर उसमें उसे यह वात सालती पी हि यह 
सेप्रो उसके सामने अपने पक्षि मे बात भी बशे बरतो है'''दब्दों हे 
दम मे होने पर भी उनका डिक्र जबान पर बयो लाती है ! “बुद्ध रह 
पईसत नहीं," बढ कहता, "के मेरी मौजूदगी में बह में ० मिदा दिमी 
और के बारे में तोच, या मुझसे उसका डिक्र करे।४ 
हे 5 7 ,प7मील्दीशो 
“फ होओी बई धो, 


१५८ भरी प्रिय कहानियां 
उतना ही मेदा उससे लगाव बड़ता गया था। यह लगाव उसकी दर्घटनानों 
के करण शायद उतना नहीं था, जितना अपनी दुर्घटनाओं को बचाकर 
भसने कै.फारण । मेरी जानकारी में बह अकेला आदमी था जो दाएं- 
बाएं का स्याल से करके सड़क के बीचोबीच चलने का साहस रखता 
था । बह सिर्फ हैठ या क्षिद की वजह से ऐसा नहीं करता था**उसका 
रवभाव दी मह [था। कई बार जब गहरी चोट खा जाता, तो यह भी 
कोशिश करता कि अपने इस स्वभाव को बदल सके । तब वह बड़े-बड़े 
मनसूय बांघता, योजनाएं बनाता और अपने इरादों की घोषणा करता । 
हुवा कि उसे समझा आ गया है कि ज़िन्दगी के बारे में उसका अब तक 
या नणरिया कितना गलत था। कि अबसे वह एक निश्चित लकीर 
पकड़कर चलने की कोशिश्ष करेगा**'कि अब अपने को जिन्दगी से और 
निरयसित नहीं रसेगा '** कि अब जल्दी ही शादी करके सही ढंग से जीना 
धुह्म करेगा । जब तक नौकरी लगी रहती और पीने को काफी शराव मिल 
जाती, तब तक वह कहता, “नहीं, में तुम लोगों की तरह नहीं जी सकता 
मैं अपने वक्‍त का हिस्सा नहीं,उ सका निगह॒वान हूं । मैं जीता नहीं, देखता 
हैं" "क्योंकि जीना अपने में बहुत घटिया चीज़ है। जीने के नाम पर तो 
पेड-पोधे भी जीते हैं: 'पशु-पक्षी भी जीते हैं ।/ पर जब कभी लम्बी वेकारी 
के दोर से ग्रुज़्रना पड़ता, और कई-कई दिन शराव छूने को न मिलती, 
तो वह भूल-भुलैयां में खोए आदमी की तरह कहता, “मुझे समझ आ रहा 
है कि मैं धिलकुल कट गया हुं **'हर चीज से बहुत दूर हो गया हूं ।/ अभी 
घन्‍द महीने पहले नई नौकरी मिलने पर उसने कहा था, “मुझे खुशी है 
मैं अपनी दुनिया में लौट आया हूं । इस वार की वेकारी में तो मुझे लग 
रहा था किमें तुमसे भी कट गया हूं '* “अपने में विलकुल अकेला पड़ गया 
हूं । मुझे यह भी एहसास हो रहा था कि तुम सव लोगों ने मुझे बीता हुआ 
मान लिया है'''बीता हुआ और गुमशुदा ।” उसके बाद मैंने उसे लगा- 
तार कोशिश करते देखा था “अपने को वक्‍त का निगहवान बनने से 
रोकने की । अब काम के वक्‍त के वाद वह अपने को कमरे में बन्द नहीं 


रखता था' '*इधर-उधर लोगों से मिलने चला जाता था। जिन लोगों के 
नामसे ८६“ ता था, उनके साथ बैठकर चाय-क्ॉॉफी पी लेता 
पक 


बी 
हे कर ५; 


जदम १४६ 


“ था। उनके मडाक में शामिल होकर साथ मज़ाक करने की कोशिश भी 
करता था। इसी बीच दो-एक मैट्रिमोनियल विज्ञापनों के उत्तर भे उसने 
पत्र भी लिसे थे*'दो-रक लड़कियों को जाकर देख भी आया भा। एक 
लडकी देसने मे साधारण थी *“*“दुमरी साधारण भी नही थी। वँमे दोनो 
लडकिया मौकरी में थी । "मैं किसी ऐसी ही लड़की से शादी करना चाहता 
है।” उसने कहा घा, “जो अपना भार खुद सभाल सकती हों। ताकि आगे 
कभी वेकारी आए, तो मु्े दोहरी तकलीफ मे से न गुज रता पड़े ।” 

पर दोनो में से किसी भी जगह वह बात तय नही कर पाया'' बात 
मिरे पर पहुंचने से पहले ही किसी न किसो बहाने उसने उन्हें टाल 
दिया! अभी दस दित हुए एक चायपघर मे बेठे हुए अचानक ही वह लोगों 
के बीच से उठ खड़ा हुआ था। “मैं जाऊगां,” उसने कहा था। “मेरी 
तबीयत टीक नहीं है। लग रहा है मेरा दिल 'सिक” कर रहा है ।” चेहरा 
उसका सचमुच झर्द हो रहाथा । सर्दी के वावजूद माथे पर पसीने को बूदे 
भलक रहो थॉ। 

मैं तव उसके साथ उठफर बाहर चला आया था। बाहर छुटपाय 
पर आकर वह खोई हुई नजर से इधर-उघर देखता रहा था। “किसी 
डॉक्टर के यहा चले ? ” मैंने उससे पूछा, तो वह जैसे चौक गया। बोला, 
“नही-हीं, डॉक्टर को दिखाने की ज़रूरत नही। मैं अपने कमरे मे जाकर 
बैट रहृगा, तो सुबह तक ठीक हो जाऊंगा ।” दूसरे-्तीसरे दिन मैं उसके 
कमरे में उच्चे देखने गया, तो वहू वहा नही था। ताले में किसोके मास 
उसकी बिट लगी थी, “में रात को देर से आज्गा। मेरा इन्तजार मत 
करना ।” तीन दिन बाद मैं फिर गया तो पता चला कि उसके मालिक- 
मकान ने एक रात अपनी बीवी को बुरी तरह पीट दिया था**“उस औरत 
के रोने-चिल्लाने को आवाज सुनकर यह मालिक-मकान को पीटने जा 
पहुँचा था। उसके वाद से बहुत कम अपने कमरे मे नज्ञर आया था। मुर्के 
यह अस्वाभाविक नही लगा क्योंकि एक वार जब दपतर मे उसके सामने 
की कुर्सो पर बैठने बाते अधेड बैचलर की हार्ट-फेल से मौत हो गईं थी, 
तो यह कई दिन दफ़्तर नहीं गया था और कोशिश करता रहा था कि 
उसकी मेज उस कमरे से उठवाकर दूसरे कमरे मे रखवा दी जाए। 


१६० मेरी प्रिय कहानियां 


पर कल मुलाकात होने पर वह मुझे हमेशा की तरह मिला था। न 
उसने अपने मालिक-मकान का छिक्र किया था, न ही अपनी सेहत की 
शिकायत की घी । बल्कि मैने पूछा कि अब तथी यत कैसी है, तो उसने आंखें 

दकार सिर हिला दिया था कि बिलकुल ठीक है'*'हालांकि जिस तरह 

हैं मुझे उठाकर लाया था, उससे मुझे लगा था कि वह कोई खास बात 
फरना चाहता है। क्या बात होगी'''यह में बस में चढ़ने के वाद भी 
सोचता रहा था । 

एक परिचित चेहरा सामने की भीड़ में हमारी तरफ आ रहा था। 
सफेद वाल और नुकीली ठोड़ी । आंख बचाने पर भी वह व्यक्ति मुस- 
कराता हुआ पास आ खड़ा हुआ। 

“क्या हो रहा है ? ' उसने वारी-बारी से दोनों को देखते हुए पूछा । 

“कुछ नहीं, ऐसे ही खड़े थे,” मैंने कहा । इस पर वह हाथ मिलाकर 
चलने को हुआ, तो अचानक उसकी नज़र ज़द्मी हाथ पर पड़ गई । “यह 
क्या हुआ है यहां ? उसने पूछ लिया। 

“यह कुछ नहीं है, जख्मी हाथ रेलिंग से हटकर नीचे चला गया। 
“कल खिड़की खोलते हुए कट गया था*** खिड़की के कांच से। बन्द खिड़की 
थीः"'खुल नहीं रही थी। उसीका जरुम है'* खिड़की के कांच का ।* 

“पर यह जझख्म कल का तो नहीं लगता,” उस व्यक्ति ने अविश्वास 
के साथ हम दोनों की तरफ देख लिया। 

“नहीं लगता ? नहीं लगता तो आज का होगा, इसी वक्‍त का* ** 
यह ठोक है ? / 

उस व्यक्ति की आंखें पल-भर के लिए चौकन्नी-सी हो रहीं। फिर 

एक बार संन्‍्देह की नजर उस हाथ पर डालकर और कुछ हमदर्दी के साथ 
भेरी तरफ देखकर वह भीड़ में आगे बढ़ गया । उसके सफेद वाल सलेटी- 
से होकर कुछ दूर तक नज़र आते रहे । 


वर 


लानहीं। और भी गहरी नज़र से मेरी तरफ देखने लगा। 
से मेरी चीर-फाड़ कर रहा हो। 
'कुछ देर कहीं चलकर बठें ?” मैंने पूछा । 


जख्म १६१ 


उसने विर हिंलां दिया। "मैं अब जा रहा हू,“ उसने कहा । 
“कहा जाओगे ? ” 
“अपने कपरे मे * “या जह भी मत होगा ।/ 
“पर मैरा ठ्याल था कि तुम अभी कुछ मौर बात करता चाहोगे ।” 
"मैं और बांत करना चाहूगा ? ” बह हसा । “मैं अब किससे भी 
और बात करवा चाहूया २?! 
“पर में तुमसे बात करना चाहूंगा,” मैंने कहा । "तुम कहो, तो यही 
कही बैठते हैं! नही तो कुछ देर के लिए मेरे घर चल सकते हो ।” 
तुम्हारे घर ?” निर्यानलाइट्स के रंग उसकी आंखों से चमककर 
बुर गए | तुम्हारा घर कल से आज मे कुछ और हो गया है ? 
बात मेरी समझ में नही आई। मैं घुपधाप उसकी धरफ देखता रहा 
चह पहले से थोडा और मेरी तरफ को ऋुककर बोला, “तुम्हारा घर बही 
है न जहा तुम कल भी गए थे*”'अकेले ? वस के फुटबो्ड पर लटके 
हुए***? कल तुम्हे मेरे साथ रहने से **“मुझे साथ ले जाने से**“डर लगता 
था*“'आज नहीं लगता ? मै जैंसा वेकार कल था, वैसा ही आज भी 
हू“““विलवुल उत्तना ही वेकार और उतना ही बदचलत (” 
ट्रैकिक की आवाज़ से हटकर एक और आवाज-- आसमान में वाइल 
को हल्की गदट्गड़ाहूट । मैंने ऊपर को तरफ देखा-*'जैसे कि देखने से ही 
पता चल सकता हो कि वारिश फिर तो नही होने तगेंगी । बिजली के 
वादों के ऊपर घुधला अवेया था और उससे भी ऊपर हल्की-हल्की सफेदी । 
मुझे सगा कि मेरे पैर पहले से ज्यादा चि५ए्रचिपा रहे हैं, ओर चप्पल के 
अच्दर गई मिली 7 जों तलवों से चिपक गई हैं। मेरे दोनो होठ 
हे ४! अलग करके मैंने कहा, 
छोड दी है।”” 
>ह से यह वात कर रहा 
तुम सममभते हो कि इसी 
2-“पर खातिर जमा 
+ को खिला सकता हूं*** 
रखो कि मुझे अभो 


१६९२ भरी प्रिय कहानियां 


बीस साल और जीना है “कम से कम बीस साल ।/ 

नोने से सिपनिपाते पर ऊपर से मुझे बहुत नंग्रे और बहुत ठप्डे 
महसूस हो रहे थ। सामने रोशनी का एक दायरा था जिसमें कई-एक स्थाह 
बिन्दु हिल-इल रहे थे । उस दायरे में घिरा एक और द्वायरा था ** 'तारीकी 
का 'जिसमें कोई बिन्दु अलग नज़र नहीं भाता था, पर जो पुरा का पूरा 
हल्फे-हल्के कांप रहा था । 

उसने पास से गुजरते एक दू-सीटर को हाथ के इथारे से रोका, तो 
मैंने फिर कहा, “चलो, घर चलते हैं । वहीं चलकर वात करेंगे ।” 

“तुम जाओ अपने घर,” उसने मेरा हाथ अपने जझ्मी हाथ में लेकर 
हिला दिया। “**'क्योंक्रि तुम्हारे लिए एक ही जगह है जहां तुम जा 
सकते हो। पर जहां तक मेरा सवाल है, में रे लिए एक ही जगह नहीं है ** 
में बाहीं भी जा सकता हूं ।' और रेलिंग के नीचे से निकलकर बह टू-सीटर 
में जा बैठा । टू-सीटर स्टार्ट होने लगा, तो उसने बाहर की तरफ झुककर 
कहा, “पर इतना तुम्हें फिर बता दूं, कि मुझे कम से कम वीस साल और 
जीना है तुम्हारे या दूसरे लोगों के बारे में मैं नहीं कह सकता*" पर 
अपने बारे में कह सकता हुं कि मुझे ज़रूर जीना है।” 

मेरेहाथ पर एक ठण्डा-सा जज़ीरा वन गया था*“*'वहां जहां वह 
उसके ज़र्म से छुआ था। उसका टू-सीटर दायरे में घृमता हुआ काफी आगे 
निकल गया, तो भी मैं कुछ देर रेलिग के सहारे वहीं खड़ा हाथ के जजीरे 
को सहलाता रहा। दो-एक और खाली दू-सीटर सामने से निकले, पर 
मैंने उन्हें रोका नहीं । जब अचानक एहसास हुआ कि मैं बेमतलब वहां 
खड़ा हूं, तो वहां से हटकर कॉरिडोर में भा गया और शीशे के शो-केसों 
में रखे सामान को देखता हुआ चलने लगा । कुछ देर बाद मैंने पाया कि 
कनाट प्लेस पीछे छोड़कर मैं पालियामेंट स्ट्रीट के फुटपाथ पर चल रहा 
हूं" “ “उस स्टॉप से कहीं आगे जहां से -कि रोज़ घर के लिए बस पकड़ा 
करता बात हू हे व कक 5 


0९०३ के ००० 
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2६२ मेदी प्रिय कहानियां 


बीस साल और जीना है "कम से कम बीस साल ।” 

तोचे से चिपनिपाते पैर ऊपर से मुझे बहत नंगे कर बहत ठप्डे 
महसूस हो रहे थे । सामने रोशनी का एक दायरा था जिसमें कई-एक स्थाह 
बिन्दु हिल-इुल रहे थे । उस दायरे में घिरा एक और दायरा था: * तारीकी 
का * जिसमें कोई बिन्दु अलग नज़र नहीं भाता था, पर जो पूरा का पूरा 
हल्के-हल्फे कांप रहा था। 

उसने पास से गुजरते एक टू-सीटर को हाथ के इथारे से रोका, तो 
मैंने फिर कहा, “चलो, घर चलते हैं। वहीं चलकर वात करेंगे । 

“तुम जाओ अपने घर,” उसने मेरा हाथ अपने जर्मी हाथ में लेकर 
हिला दिया। “* “क्योंकि तुम्हारे लिए एक ही जगह है जहां तुम जा 
सकते हो। पर जहां तक मेरा सवाल है, मे रे लिए एक ही जगह नर 
में कहीं भी जा सकता हूं ।” और रेलिंग के नीचे से निकलकर चह टू-सीटर 
में जा बैठा | दू-सीटर स्टार्ट होने लगा, तो उसने बाहर की तरफ झ्लुककर 
काहा, “पर इतना तुम्हें फिर बता दूं, कि मुझे कम से कम वीस साल और 
जीना है। तुम्हारे या दूसरे लोगों के बारे में में नहीं कह सकता: पर 
अपने बारे में कह सकता हूं कि मुझे ज़रूर जीना है ।” 

मेरे हाथ पर एक ठण्डा-सा जज़ीरा वन गया था*"'वहां जहां वह 
उसके ज़ख्म से छुआ था। उसका टू-सीटर दायरे में घूमता हुआ काफी आगे 
निकल गया, तो भी मैं कुछ देर रेलिंग के सहारे वहीं खड़ा हाथ के जज़ीरे 
को सहलाता रहा। दो-एक और खाली दू-सीटर सामने से निकले, पर 
मैंने उन्हें रोका नहीं । जव अचानक एहसास हुआ कि मैं वेमतलव वहां 
खड़ा हूं, तो वहां से हटकर कॉरिडोर में आ गया और शीशे के शो-केसों 
में रखे सामान को देखता हुआ चलने लगा | कुछ देर वाद मैंने पाया कि 
कनाट प्लेस पीछे छोड़कर मैं पालियामेंट स्ट्रीट के फुटपाथ पर चल रहा 
हैं" "उस स्टॉप से कहीं आगे जहां से -कि रोज घर के लिए वस पकड़ा 
करताथा] ५ ला - 
्ट ००० 
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